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    La desternillante novela del director de El día de la bestia o Crimen Ferpecto. Un ordenador abandonado en la calle durante la Semana Grande de Bilbao encierra en su disco duro un contenido explosivo: la frenética narración del descenso a los infiernos de Juan Carlos Satrústegi, poeta fracasado y en paro que entrará en una delirante espiral de drogas, katxis, sexo, ertzainas, palizas y superhéroes culminante en una gran gala literaria en el hotel Ercilla. Siempre a punto de precipitarse hacia la locura y el paroxismo, la mente de Satrústegi salta sin pudor de Hannibal Lecter a Pinocho y de los payasos de Micolor al monstruo de Alien en sus razonamientos.
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  PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN


  
    HAN pasado doce años desde que Satrústegi escribió este texto. Las cosas han cambiado mucho. Los ordenadores ya no se cuelgan tanto. Ya no hay pesetas. Algunos personajes de los que se habla con rencor han muerto. Las obras del metro de Bilbao acabaron hace tiempo, y las huelgas del servicio de recogida de basuras no son tan habituales. La ría no parece Cola-Cao caliente, los altos hornos no iluminan el cielo por la noche de color rojo sangre, como si vivieras en el infierno. Los superhéroes han sido mancillados por decepcionantes adaptaciones cinematográficas que destruyen su olor a tebeo barato. El terrorismo ya no es lo que era, y los autobuses en llamas dejaron de ser una costumbre popular. Ahora sí que nadie se acuerda de Horkheimer. Quizá por todo esto he decidido no tocar una sola línea del monólogo demente de este poeta maldito.


    Releyéndolo se me antoja particularmente aleccionador.

  


  
    ÁLEX DE LA IGLESIA


    Jueves, 8 de enero de 2009

  


  INTRODUCCIÓN


  ENCONTRÉ el portátil, un Powerbook 150, en una parada de autobuses de la Gran Vía de Bilbao, a altas horas de la madrugada, durante la Semana Grande. En el disco duro sólo apareció esta carpeta, con el extraño nombre de Payasos en la lavadora. Se trata de un conjunto de pensamientos, experiencias y recuerdos sin hilazón aparente, salvo quizá una crónica misantropía.


  No tiene firma, pero, repasando algunos detalles del texto, sospecho que se trata del ordenador de un antiguo vecino mío, un tipo delgado y nervioso al que no veo desde hace meses. En el buzón figura como Juan Carlos Satrústegi. Es escritor. Esto podría considerarse su tercera obra.


  Hablé con su familia y me dijeron que había sido ingresado en un psiquiátrico. Con su consentimiento me hago cargo de la publicación del texto, confiando que ello quizás ayude a su pronta recuperación. Lo he dividido en Capítulos, he suprimido la mayor parte de los insultos a personas e instituciones, así como los párrafos directamente incomprensibles —quince líneas seguidas de consonantes—, la palabra maricones repetida mil doscientas veces o los puramente irrelevantes —cinco páginas dedicadas exclusivamente a describir diferentes tipos de cortezas de cerdo—. También he considerado conveniente introducir unas cuantas citas que saqué de un diccionario, para darle un tono un poco más universitario, por consejo de su madre.


  
    ÁLEX DE LA IGLESIA


    Jueves, 6 de febrero de 1997

  


  1. COMO RATAS EN UN NAUFRAGIO


  
    A partir de cierto punto no hay retorno.


    Ése es el punto que hay que alcanzar.


    KAFKA

  


  HABRÍA que matarlos a todos.


  ¿Por qué coño me miran con esa cara? Ese tipo con el chamberguillo, con su cara de mierda, me mira. Debería acercarme y darle un pellizco en los carrillos, retorciéndoselos con toda mi alma, y luego dejarle ir, como si nada.


  La gente me da ascopena. Todas esas caras distintas… ¿No es obsceno? ¿No es repugnante pensar que todas las caras que llenan las calles, esas hordas de rostros confusos, nunca se repiten? Millones de combinaciones, a cada cual más repulsiva. Cientos de millones de orejas sucias, miles de millones de pelos en la nariz, cientos de miles de millones de granos. Y nunca iguales. Todos sorprendentes en su horror, en su realidad brutal.


  Siento vértigo. He visto caras horrorosas, y encima me han mirado, con sus ojitos llorosos y su mirada de pena; pero eso no significa nada. Hay miles de millones de caras en el mundo; tantas, que sería imposible verlas en una vida. Es como si fueran infinitas. Por eso no me atrevo a moverme de aquí. No puedo salir de estas tres putas paredes de cristal.


  No existe un límite en el horizonte del pánico.


  Fernando C., hasta ahora una de las personas a las que yo consideraba más repugnantes y odiosas, con sus labios gorditos, su mirada esquiva y su cara de pene —su cara me recuerda a un pene—, ya no es nadie desde esta nueva perspectiva; existen millones de caras más horribles que la de Fernando C. esperándonos a la vuelta de la esquina, con la sonrisilla más puñetera, la nariz más afilada o el corte de pelo más baboso.


  Estamos en manos de una combinatoria infernal.


  Me queda poca batería. Tres barritas. Me quedan tres barritas de batería y tengo que contarlo todo. No basta una confesión apresurada. Dios, no puedo ni sentarme. No puedo, es demasiado doloroso… Estoy dando vueltas con el ordenador en las manos, no puedo sentarme… Tengo que explicar toda esta mierda, tengo que hacer comprender a la gente quién soy, cuáles son los motivos que me han arrastrado a esta situación; sacar fuera lo que me quema la cabeza, antes de que pierda totalmente el control, antes de que todo se acabe, antes de que la policía me encuentre en esta ridícula parada de autobús.


  Las ideas se amontonan y soy incapaz de ordenarlas. Así es mejor. Pelearán entre sí intentando escapar de mi cerebro como las ratas en un naufragio. Sólo sobrevivirán las mejores, las más astutas y desalmadas, las crueles, las verdaderas.


  Es necesario aclarar la trascendencia de conceptos tales como el ascopena y la emoción, sentimientos contradictorios que conviven en mi cerebro. Tengo que hablar de mi abuela y de la crítica de mi último libro. Por qué estoy en paro y cuál es la auténtica historia del hombre-rata. Tengo que hablar de Horkheimer y las pulgas, de Pirandello y el caballito, de las fiestas de mi pueblo.


  Tengo que contar cómo conocí a mis amigos Apocalipsis y Carmen Miranda, acentuar el peligro de las cucarachas y advertir a la humanidad sobre la supervivencia del anciano salvaje Ligeti. Quiero que entiendas, amigo lector, por qué terminé en la cárcel y quién me sacó de ella. Dios, no puedo dejar de hablar del miedo que tengo a los demás, sobre todo a las señoras, por qué tomé la decisión de matar a Marcuse y la asombrosa relevancia filosófica de los Cuatro Fantásticos.


  Es primordial reproducir el primer atentado de mi grupo terrorista. Gracias a él mi organismo comenzó su mutación hacia niveles superiores de percepción. Galactus me dio el poder y me privó de él bruscamente… Conoceréis a Rufino y su opuesto metafísico, la Varillas. Demostraré la existencia de los Flag Golosina y las razones que me llevaron a soportar al insoportable de Intxáustegi.


  Usted, lector, comprenderá por qué los Picapiedras son algo más siniestro que un mero dibujo animado y descubrirá que para mí un trapo ardiendo simboliza una señal divina. Hablaré de mi primer amor y cómo reparé posteriormente en que no era el primero. Y lo más difícil: conocerá el secreto de la existencia, el origen y motor de todos los males.


  Escribo en presente porque todo está ocurriendo otra vez, lodo sucede delante de mis ojos de nuevo, limpio y brillante, a todo color. A través de la pantalla de cuarzo líquido se distinguen los lugares, las cosas, las personas.


  Conocer es recordar; es algo que los griegos tenían claro: no hay nada nuevo, todo es como una reposición, una gigantesca reposición televisiva programada para una entidad metafísica ininteligible, cuarentona y aburrida, sedienta de nostalgia.


  2. PORQUE JUANITA ES SANTA Y SANTA ES JUANITA


  
    Cuando uno está con la mierda hasta el cuello, ya sólo le queda cantar.


    BECKETT

  


  HANNIBAL LECTER, el protagonista de El silencio de los corderos, participaba de la misma inquietud hacia los rostros de la gente. Lo que pasa es que cuando se encontraba con alguien que le incomodaba, le comía la cara a mordiscos. Lecter es un tipo inteligente, culto, delicado en sus maneras; su mente trabaja incansable las veinticuatro horas del día resolviendo enigmas inextricables; no es justo que pierda un solo minuto de su vida soportando la presión que ejercen todos esos rostros húmedos que nos observan impunemente, y es lógico que quiera liberarse de alguna manera. Comerse la cara de la gente tiene que relajar bastante. Lo bueno es que comiéndote la cara de Fernando C. no solamente sientes un gran alivio sino que además evitas de una vez por todas que exhiba de una manera tan vergonzosa su rostro bochornoso.


  Hannibal Lecter, bien.


  Sin embargo, Jodie Foster me pone malo, con su carita de niña esforzada y estudiosa. Jodie Foster es de esa clase de tías desagradables que no se comen un rosco y deciden ir de inteligentes para disimular un poco, como Barbra Streisand o Diane Keaton. Suelen tener el pelo lacio y les molan las gafas y las faldas largas de pana. No comprendo el interés que puede tener Lecter en descubrir qué oculta el pasado de Jodie Foster, porque todos sabemos que es un pasado mediocre y ñoño. Lo peor de El silencio de los corderos es el puto silencio de los corderos.


  ¿A quién coño le importa si los corderos están en silencio o están armando un follón impresionante? La historia de los corderos es de un blando y de un aburrido que jamás podría interesar a una persona tan exquisita como Lecter.


  Lecter debería haberse comido la cara de Jodie Foster en cuanto hubiera tenido oportunidad, y después escupirla sobre la cámara.


  Creo que tengo que definir ascopena, un concepto fundamental para comprender la realidad. Yo creo que hay cosas y personas, y programas de televisión, que dan ascopena.


  Ascopena es asco, repugnancia mezclada con pena, compasión, con la tristeza de saber que eso que tienes delante existe y que tú no puedes hacer nada por remediarlo, o no te apetece hacer nada por remediarlo. Algunos sienten miedo y asco. Yo siento asco y pena.


  Lo peor de los malos sentimientos es que son mucho más reales que los buenos. El amor es algo confuso, inaprensible. Durante siglos, escritores, poetas, incluso filósofos de gran talla intelectual, han intentado definirlo con un éxito bastante relativo. Por el contrario, el odio es algo tan claro que no es necesario explicarlo, se presenta en nuestra mente sin dificultad.


  A mí me da asco el fútbol. Odio el sonido y el color del fútbol. Esa tonadilla odiosa del comentarista, ese ronroneo absurdo de nombres, el tono de voz que va ascendiendo paulatinamente conforme se acercan los jugadores a la portería, el grito final, tan estúpido y molesto… Notar, a través de las ventanas, que toda la ciudad grita junto con el televisor, como si se tratase de un ritual primigenio incomprensible… Odio el color de la pantalla, toda verde, con unos puntitos de colores moviéndose de un lado para otro. Odio entrar en un bar y ver que está lleno a rebosar y que todos están mirando absortos un punto fijo en el techo, y descubrir el horroroso partido… Odio los puros, el Magno, odio esos viejos de narices llenas de venas y dedos amarillos.


  Pero ascopena es otra cosa. Es mucho más sutil, un sentimiento más pegajoso y terrible. El odio es ganas de exterminar, de arrasar, de aniquilar algo que no debería existir. El sujeto se separa del objeto odiado de una manera radical. Pero al sentir ascopena nos vemos implicados con el objeto, como si nuestro sentimiento, al alcanzar lo otro —lo absolutamente otro—, chocase con él y nos salpicase, manchándonos de horror.


  Investiga, lector, en lo más oscuro de tu interior. Analiza tu alma, esa muda limpia que te dio tu madre y que tú, de tanto usarla, has llenado de lamparones. Piensa lo que le da miedo, en lo que te quita el sueño. Nunca se trata de algo ajeno; normalmente te acobarda lo que, fuera de ti mismo, te pertenece, No hay nada peor que verse desde fuera, descubrirse en los demás, ver tu mierda proyectada en otros. El enemigo real es ese tipo que se parece a ti, que peca de tus mismos errores, distorsionados por la distancia, aumentados grotescamente como en un espejo de feria. Por eso le odias, porque en lo más hondo de tu ropa interior la mancha crece de igual manera. ¿Cómo se atreve a exhibir descaradamente eso que tú ocultas avergonzado desde hace años?


  Mucha gente me da ascopena. Un vendedor de Kleenex, por ejemplo. Nos encontramos en un semáforo, confiando en que el disco verde se ilumine lo más rápidamente posible. De pronto surge de la nada un tipo sucio con pinta de yonqui. Lleva chándal, la prenda oficial de los yonquis, de los modernos, de los deportistas, de las personas desesperadas. Si se trata de un yonqui portará indefectiblemente un bollo de mantequilla o un batido de chocolate. Es posible que nos amenace con una jeringuilla, o algo peor. Tienes miedo. Tienes miedo porque ese canalla que se acerca no huele bien, no le conoces de los anuncios ni de las revistas. Ni siquiera tiene vehículo, como tú. Subimos los cristales del coche, por si acaso. Habla con el de delante mostrando unos paquetillos ridículos. Se trata de Kleenex. No hay manera de impedir que se acerque, a no ser que le atropellemos —durante unos segundos lo pensamos seriamente—. El tipo de delante —más allá del bien y del mal— le rechaza con coraje. El ser se dirige hacia nosotros. Observamos su rostro —un nuevo rostro lleno de matices— y nos desagrada tanto que apartamos la mirada.


  La mirada es la clave. Si los miras —al del Kleenex, al pobre de la cajita de cartón, al jipi de la flauta— estás perdido, porque has reconocido su existencia. Os miro porque estáis ahí. No sois fondo, un fondo amorfo, sin precisar; sois forma, sois algo concreto que yo miro, y con mi mirada os doy vida. Atención: sólo precisan esa fracción de segundo en la que tu mirada choca con la suya para inocularte su veneno, y ya no puedes escapar. Nos quedamos paralizados.


  El individuo mueve los paquetes de Kleenex delante de nuestros ojos. Sólo quiere venderlos, nada más. Por lo menos no te pide dinero por la cara, como hay muchos. Un instante antes nuestro corazón albergaba miedo y asco; ahora se ha ensuciado de algo mucho peor: compasión. Abres la ventanilla y le entregas veinte duros. Durante una fracción de segundo tocamos la palma de su mano —llena de virus—. Casi nos da una arcada; nos contenemos y volvemos a subir la ventanilla. El ser murmura algo que entendemos como muchas gracias.


  El peligro ya ha pasado, pero algo no marcha bien. Con los Kleenex en la mano, sentimos en nuestro interior que la larva del ascopena se agita violentamente, comiéndonos las entrañas.


  El otro día me contaron un chiste muy bueno. Llega una niña y le dice a su madre: «¡Mamá, mamá, mira qué bien bailo sevillanas!» Y la madre le dice: «Muy bien, hija, pero bájate la falda porque se te ve la silla de modas.» Podría ser un spot de veinte segundos magnífico para emitir por televisión, mezclado entre los anuncios. Tendría que estar iluminado y decorado igual que mi anuncio de detergente, tipo Vip-Express. Así, el pellizco de dolor moral que provoca pillaría a la audiencia totalmente desprevenida.


  Me gustan los anuncios de detergentes, sobre todo los de los payasos. Para comprobar lo bien que se conservan los colores con el detergente X —no recuerdo su nombre— meten a dos payasos en la lavadora. Los payasos dan vueltas y vueltas. Al final los sacan, y uno de ellos, triste y alicaído, ha perdido los colores de su traje chillón. El otro, contento, brinca y baila porque está limpio y radiante, como nuevo. Dios mío, ¿nadie ha pensado que tras esos payasos hay dos personas que existen? ¿Serán conscientes de cómo se ganan la vida?


  ¿Será alguno de ellos Fernando C.?


  Yo quería mucho a mi abuela. Tenía falta de riego y vivía sola en su casa, porque mi madre no quería llevarla a un geriátrico. Durante unos años yo le llevaba la comida caliente a su casa, como Caperucita Roja. Normalmente se trataba de porrusalda en un tarro de cristal, pan y unas naranjas, o mandarinas. Era horrible notar la bolsa de plástico caliente y grasienta rozándome la pierna. Mi abuela tenía la costumbre de organizar unos buenos incendios intentando encender una cocina antigua, de esas de carbón, que no funcionaba. De vez en cuando me encontraba con una humareda demencial que surgía de la ventana y abajo, en la calle, todos los vecinos alucinando: mi abuela había intentado encender de nuevo la cocina económica. Al pasar por el portal oía a las señoras cuchichear: «Ése es uno de los nietos…», y me miraban mientras subía.


  De buena gana les hubiera estrellado el tarro de porrusalda en la cara.


  La casa no tenía luz. No recuerdo la razón. El caso es que resultaba considerablemente terrorífico andar por allí. Mi abuelo era anticuario, por lo que la decoración —reliquias de santos, imágenes, cuadros extraños, mogollón de polvo— vestía la secuencia de un auténtico clima gótico. Todo esto en el centro de la villa, a la hora de comer. Por los negros pasillos de la casa andaba mi abuela, completamente desnuda, cubierta con una bata que arrastraba tranquilamente, tipo capa. Su pelo largo y blanco le cubría la espalda. Yo le llevaba la comida a la cocina, intentando respirar como podía en medio del humo. Mi abuela había convertido su dormitorio en almacén de madera. Las cajas de fruta, apiladas, llegaban hasta el techo. Todavía se distinguían un piano destrozado y la cama de hierro, antiquísima. En la cocina, la cantidad de mierda que se había acumulado era descomunal. Las baldosas tenían color marrón y la pared estaba totalmente ennegrecida gracias a la acción de las llamas. Dejaba la comida encima de la mesa, y mi abuela se sentaba a comer.


  Entre el humo y el fuerte olor a madera quemada la oía susurrar: Porque Juanita es santa, y santa es Juanita. Cuando perdía el juicio solía cantar esa extraña cancioncilla que, como en el fútbol, iba subiendo de tono paulatinamente, hasta que rompía a llorar y gritar diciendo que ella era santa, pero en tercera persona.


  3. EL PARO, HORKHEIMER Y LAS PULGAS


  
    Cuando buscamos el ingenio, encontramos la necedad.


    MONTESQUIEU

  


  ME gusta el cine, la televisión y los libros; pero realmente yo soy poeta.


  Después de estudiar filología inglesa en la Universidad de Deusto, licenciándome con la calificación de notable, asistí a varios cursos de especialización por mi cuenta, y tras seis años de encierro decidí publicar mi trabajo.


  Mi primer libro de poesías, A tomar por culo, ha sido bien acogido por la crítica especializada, y las ventas van muy bien, según dice mi editor. Como toda obra.


  Como toda obra de vanguardia, ha suscitado una fuerte polémica, y cierto sector de la crítica —la más rancia— no ha entendido nada, tachando mi obra de zafia.


  Eso me excita y sobre todo me provoca, sensaciones que considero positivas a la hora de enfrentarme conmigo mismo y mi poesía: me considero una persona madura; estoy ya muy pasado de rosca como para que me afecte la opinión de un crítico; un estúpido viejo que publica sus pajas en un periódico y luego va de intelectual, cuando en realidad no es más que un demente senil, un anciano que todavía recuerda el mayo francés, un puto fósil que se tendría que ir a hacer fogatas con mi abuela.


  No quiero hacer de esto un libelo, así que a partir de ahora prescindiré de nombres reales, utilizando el primero que se me ocurra. Llamémosle, por ejemplo, Herbert Marcuse. Este fósil, digno de ser el segundo de los payasos del anuncio junto con Fernando C., se atrevió a criticar mi obra, demostrando una total ignorancia de lo que es poesía o de lo que es cualquier cosa, sin más. Afortunadamente, este personaje no necesita de enemigos para ponerse en ridículo; se basta a sí mismo, con su look de momia-años setenta con bufanda blanca, su caspa eterna sobre la chaqueta y sus tristes apariciones en televisión. Tiene el pelo lacio, lleva gafas y posiblemente falda larga de pana.


  Herbert Marcuse me da ascopena.


  Me falta el TC 4/16. Al principio pensé que se trataba de una broma, pero es cierto. Necesito el maldito TC 4/16 para cobrar el maldito paro: sé que no sirve para nada, que es una maniobra del Estado para confundirme, para hacerme perder el tiempo inútilmente, para volverme loco.


  Está claro que el INEM es un montaje, una tapadera tras la que se oculta SPECTRA, o algo peor. Quieren hundir a Occidente, y el INEM es el primer paso. Kafka era un principiante; su proceso no es más que un ligero problema técnico en comparación con lo mío. Al principio fue el TC 6.


  —Eso no es nada —me dijeron—. Se lo piden a cualquiera.


  A un amigo —le llamaré con nombre falso Pirandello— le pidieron el justificante de actuaciones. La primera sensación es que te piden un manuscrito copto.


  —¿Qué diablos es eso del justificante de actuaciones? ¿Quién se creen que soy? ¿El Fari? —grité enfurecido—. ¡No puede ser; se han confundido!


  Pero no fue así. Al parecer formo parte del gremio de artistas y toreros. Así que tengo que presentar el justificante. Me imagino en una cola, seguido de un banderillero y con un picador delante. Pirandello no tardó en conseguir el papel, y la cosa quedó ahí. Por si acaso, yo también conseguí uno; estaba convencido de que el próximo paso de SPECTRA sería pedirme el temido justificante. En las dependencias del INEM me lo rechazaron.


  —No es necesario —dijo un tipo mientras hojeaba mis papeles como si se tratase de un Diez Minutos. Sabía que era una trampa y conseguí meterlo dentro del resto de la documentación. Pasado un mes recibí una c arta. Está bien, tienes el justificante, pero te falta el TC 2.


  Sin el TC 2 estás perdido. No hay ni paro ni nada.


  Fui a buscar el TC 2, desesperado, por las calles de mi ciudad. En la Seguridad Social —institución creada por los nazis, de ahí lo de las SS, y actualmente en manos de HYDRA, organización criminal extraterrestre— me dijeron que yo no tenía por qué pedir un TC 2. Que no era asunto mío. Fuertemente sorprendido por tal respuesta, pedí que por favor me explicasen cuál era la razón por la cual el INEM me empujaba a tal búsqueda, de antemano infructuosa. El funcionario adoptó un aire más confidencial.


  —No pueden pedirte eso —susurró—. Son ellos quienes tienen que pedírnoslo a nosotros. Ése es el cauce. Ellos prefieren que seas tú quien lo consiga porque así se evitan muchos problemas. —Al parecer había un enfrentamiento galáctico entre SPECTRA e HYDRA—. Debes ir a hablar con el subdirector de la Prestación de Desempleo.


  Me sonó como si me obligasen a enfrentarme con el Doctor Muerte, con mi carnet de identidad como única arma.


  Totalmente empapado de sudor y cansadísimo, con un dolor de pies que me hacía llorar, me dirigí al edificio central del INEM, que me recordaba sospechosamente al edificio Baxter, la guarida de los Cuatro Fantásticos: una torre de acero inexpugnable, con medidas de seguridad diseñadas por el mayor científico del mundo, el profesor Richards.


  El control de la entrada me detuvo de inmediato. Los golpeé con mi carnet y me dejaron pasar, a condición de que me colgase una tarjetita de visitante. Pero yo no venía a visitar nada. ¡Ni que fuera un turista! Venía a acabar con esta mafia, a destrozar la cámara acorazada, llegar a los archivos secretos y robar un TC 2.


  La secretaria intentó detenerme, pero una certera patada en los ovarios la tumbó, dejándola inconsciente. La muy zorra creía que el viejo truco de la reunión podía funcionar conmigo.


  Abrí la puerta y encontré lo que buscaba; una gran cristalera con un imponente skyline; delante, una mesa y un enorme butacón de cuero negro. Tras él sólo pude ver una fina columna de humo oscilante. Era él.


  Mi boca estaba seca y no podía hablar, pero no hizo falta. Él lo dijo todo. Sabía quién era y a qué venía. Conocía mi caso. Toda mi fuerza se derrumbó. Sabía lo del TC 2. También conocía a Pirandello y a todos mis amigos. Se levantó de su butacón. Se acercó a mí. Me puso una mano en el hombro. Me dijo que no me preocupase. Mi documentación había sido trasladada a la central y él llevaba mi caso personalmente. Dentro de un mes recibiría una respuesta.


  Salí de su despacho derrotado. No golpeé su cabeza contra la mesa ni le hice morder la moqueta. No le lancé a través del cristal para que se estrellase en el pavimento, manchando con sus pedazos a todos los pacíficos transeúntes. No. Me quedé callado y me fui. Ni siquiera le vi la cara.


  Ayer llegó una carta. El subdirector de Prestación de Desempleo me advierte que a mis papeles les falta el TC 4/16…


  Hoy me he paseado todo el día desnudo, arrastrando la bata por los pasillos de mi casa.


  Acabo de terminar un nuevo libro de poesías. Intento encontrar un estilo puro, carente de artificios, limpio de adornos y trucos fáciles. Algo duro, directo, seco, esencial. Una estructura poética lineal, casi abstracta, donde la forma cree, por sí misma, el contenido; donde las palabras sean átomos perfectos unidos por una composición matemática de ideas. El verso, considerado así como sistema, forma parte del todo —el poema— como un planeta dentro del cosmos. Esto, obviamente, crea un movimiento único, una música nuclear donde cada sonido o cada concepto se convierte en notas de una sinfonía. Se titula No me jodas en el suelo como si fuera una perra. La idea de esta poética no es nueva; desde Pitágoras, muchos son los que han concebido el arte como una unidad totalizadora, una composición musical matemática configurada por elementos atómicos en movimiento.


  
    No me jodas en el suelo


    como si fuera una perra


    que con esos cojonazos


    me llenas el coño de tierra.

  


  Me preocupa el momento de ruptura, el clinamen, ese cambio imperceptible en la dirección de un único átomo, creador de realidad, del que hablaban los griegos. ¿Cómo expresarlo con palabras? ¿Cómo convertirlo en música?


  El caos que reinaba en la casa de mi abuela llegó a un punto tan extremo que mi madre decidió traerla a casa. Esto supuso un cambio radical en su actitud. Era, por lo general, más limpia. Se seguía meando encima y se escapaba a la calle de vez en cuando, con su modelito bata-sin-prejuicios, pero nada grave. Eso sí, quería seguir haciendo fuego. El problema es que no encontraba su cocina de carbón.


  Un día la descubrí con un periódico enrollado, acercándolo a la pantalla del televisor, para que prendiese.


  La imagen, cargada de mensajes contradictorios, me impactó.


  Horkheimer —un amigo de la infancia que podría sentirse herido si revelo su auténtico nombre— solía quemar pulgas para ver cómo sufrían. No es nada nuevo, miles de niños disfrutan actualmente con el dolor ajeno. Es conocida la afición de muchos por quemar ranas y ver cómo se hinchan y explotan, o cortarle la cola a las lagartijas, o atarle un hilo muy fino a una mosca y llevarla de mascota, volando a tu lado. Pero Horkheimer era mucho más refinado que todo eso.


  Antes de proceder a la tortura celebraba un pequeño juicio a la pulga, y normalmente se las declaraba culpables. A continuación las ataba meticulosamente a un poste-cerilla y les iba arrancando las patitas una por una. No recuerdo si les hacía algún tipo de pregunta. Después amontonaba trocitos de cerilla debajo del poste, para quemarla. Horkheimer disfrutaba particularmente emulando a la Inquisición. La pulga ardía unos segundos y todo había terminado.


  Nunca me pareció demasiado excitante, aunque él lo defendiera como si se tratase de un espectáculo soberbio.


  Lo que estaba claro es que durante las horas de estudio nadie estudiaba. Todos sabíamos que las horas de estudio correspondían a los huecos que no se podían llenar con alguna asignatura. Nos tenían a todos callados un par de horas mientras el profesor leía el periódico. Era entonces cuando jugábamos a decir monstruosidades. Ganaba el que pensase la mayor aberración.


  Una de gran éxito, por su sencillez y rápida conclusión, era la de la mesa y los huevos. El sujeto, previamente desnudo, coloca sus huevos, apartando cuidadosamente el pito, encima de una mesa. Entonces otra persona, con un martillo grande, le aplasta los huevos con un certero golpe en el que invierte toda su fuerza física. Alguna vez lo representamos teatralmente, y la sensación de regustillo que daba el imaginarse esa inimaginable cantidad de dolor almacenada, apretada en una sola fracción de segundo, era enorme. Se discutía acaloradamente qué ocurría después con el torturado. ¿Le daría tiempo a gritar o se desmayaría inmediatamente?


  Tras practicar este juego durante semanas llegamos a momentos de auténtica poesía. Se arrancan todos los dientes a una persona de cuajo, con unos alicates. Esto como prólogo. Los de arriba y los de abajo. Y después se colocan alfileres dentro de los huecos de las encías. Una vez acabada esta operación, se obliga al paciente a que mastique con todas sus fuerzas. Todos, nerviosísimos, masticábamos fuertemente para imaginarnos esa sensación.


  La excitación de estas historias —tantas que no recuerdo— nos condujo a proyectar una raza de hombres pequeñitos, más pequeños que un Madelman, que conviviesen con nosotros. Como un GI-JOE pero vivo, con ilusión y proyectos de futuro. Eran un producto lógico de nuestra especialización en el horror. Necesitábamos que fueran de ese pequeño tamaño para poder ejercer sobre ellos toda clase de torturas y aberraciones sexuales. Obvio las que se están pasando en este preciso instante por la cabeza del lector apresurado. La perversión de mayor éxito fue imaginarse que estos pequeños seres humanos podían utilizarse como higiene bucal, es decir, diminutos esclavos que limpiaban los restos de comida que quedaban entre los dientes. Pero como una de las imágenes que construimos con más detalle era la de comérnoslos como pinchos en un bar, el que posteriormente sirviesen como cepillos de dientes humanos cobraba mayor relieve. Un maremoto al enjuagarse la boca… Un hijo sacando de una negra caries la cabeza de su madre…


  En seguida nos aburrimos cuando el asunto no dio más de sí.


  El otro día me encontré con Horkheimer. Ya se ha licenciado. ¡Por fin! Estuvo dos o tres años sin poder estudiar debido a una curiosa enfermedad psíquica. No podía leer. Si leía algo, cualquier cosa, se le nublaba la cabeza y se desmayaba. Un periódico, la programación del día siguiente en la tele, un papel enganchado al parabrisas de un coche. Daba igual. Al principio nos resultaba difícil de creer, pero cuando vimos que la cosa iba en serio, que no se presentaba a los exámenes, tuvimos que asumir el asunto. Su psicólogo debía de estar encantado. Yo creo que tuvo que ver con la temporada que pasó en los agustinos. Horkheimer y yo estudiamos en un colegio privado de agustinos antes de ir a la Universidad de Deusto. Una breve temporada bastante intensa llena de personajes inolvidables.


  Había un cura —creo que daba latín— que no paraba de hurgarse en las orejas con las patillas de las gafas. Esto puede parecer vulgar; lo asombroso era que con el producto hallado dentro hacía pelotillas y nos las lanzaba. Había otro que decía:


  —¡Nietzsche!… ¡Qué daño ha hecho ese hombre!…


  Lo repetía continuamente. A nadie le importaba, porque en mi clase todo el alumnado era retrasado mental. Leían revistas de surf y cosas así. Realmente a mí tampoco me importaba y creo que a él menos. Al único que podría importarle era a Nietzsche.


  Horkheimer empezó a sacar muy buenas notas. Metía tantas horas como tiene el día. Algo asombroso. Los curas le tenían como el alumno perfecto. Estudioso, aplicado, un buen chaval. Yo también quería ser buen chaval —de pequeño era servil y pelotero— y estudié bastante, pero no sirvió de nada.


  Un día, en religión, solté una frase desafortunada acerca de la poca asistencia a misa por parte de la juventud. Yo quería caer bien, quería que vieran que era un tipo participativo. Dije:


  —… Es que a misa ya no va ni Dios.


  A partir de ese momento todo el mundo me miró mal. Intenté explicarme, pero fue inútil. Además tenía unos pantalones grises horribles y botas de monte. No me pregunten por qué. Desgraciadamente era mi único calzado, que combinaba con todo. Un año entero con botas de monte. No tuve un gran éxito social.


  Me hubiera gustado atar a toda aquella gente a una cerilla y haberles arrancado las patitas una a una.


  A Horkheimer le gustaba la Inquisición. Leía de todo, desde libros sesudos hasta porquerías de quiosco. Las empulgueras servían para retorcerte los dedillos. Lo más frustrante, lo más horrendo, era lo absurdo del interrogatorio: no había respuesta correcta; tanto si confesabas como si no, te torturaban hasta morir.


  Recuerdo otro tema que le resultaba fascinante: las guerras. Pero las antiguas, las de verdad. Cien mil contra cien mil, con armaduras, espadas, arcos y flechas. ¿Cuál es el arco más potente? ¿Sería más eficaz llevar ballesta? Una flecha lanzada con ballesta atravesaba la armadura, la cota de malla, la pierna, el hueso, la cota de malla de nuevo, la armadura, la silla de montar y hería al caballo. ¿Y qué me dices del fuego griego? Se lanzaba desde el barco a los enemigos que pretendían abordarlo. Y no se apagaba nunca. Nunca. Aunque te echases al agua. Aunque te taparan con mantas. Ardiendo hasta consumirte…


  No importaba el hecho, quién o cómo, sino el horror, el horror de la violencia, de la violencia de la idea, del concepto en sí mismo. La fuerza, la intensidad, la verdad de cada detalle, de cada minucia. Fantásticas enciclopedias llenas de magníficos dibujos a todo color. César, Alejandro Magno, la guerra de Troya. Formidable, aquello era formidable. Caballos, catapultas, lanzas, espadas que sólo se aguantan con las dos manos… Cortar cabezas, justicia sin perdón. Me siento… Me siento conquistador.


  Esto me trae a la cabeza a Marcuse. Marcuse, tranquilo, escribiendo sus mierdas, con su caspa y sus gafas de culo de vaso. ¿Por qué alguien no hace algo?


  4. COMIENZA LA SEMANA GRANDE


  
    Todo lo que he publicado no son más que fragmentos de una gran confesión.


    GOETHE

  


  ESTOY cansado. Me duele la cabeza, el cuello y la espalda… Será de estar de pie todo el rato. O quizá alguien ha estado saltando toda la noche sobre mí. No sé. Estoy delante del ordenador y no he desayunado siquiera. Claro, estoy en una parada de autobús: por eso no encontraba la leche. Mi cara se ilumina con una pálida luz azul. Me froto los ojos y las legañas caen como nieve, perdiéndose entre los huecos del teclado. Tengo la boca pastosa, la lengua como un donut seco, el pelo grasiento.


  No puedo concentrarme.


  Llevo todo el día soñando despierto. Horkheimer, Pirandello y yo, de la mano, vamos al INEM, pero Ionesco nos pide un TC 2 y volvemos a casa derrotados. En el camino encontramos a Lecter, que se aburre en un banco del parque. Al fondo, Jodie Foster, Barbra Streisand y Diane Keaton pelean desnudas sobre un charco de barro. Una niña en silla de ruedas nos dice: «Porque Juanita es santa y santa es Juanita.» Lecter se abalanza sobre la niña y le come la cara, pero bajo su piel surge otra. Es Marcuse, sonriendo. Ya no recuerdo más.


  Perdón, ocurrió un error del sistema. −36. Se me borran quince páginas geniales. ¿Qué coño será eso de −36?… Por no dar a Save. Siempre la misma historia con el puto Save. Voy a contratar a un tipo que se siente a mi lado sólo para que cada cinco minutos apriete la tecla de Save. Las lágrimas se mezclan con las legañas de mi teclado.


  Si estuviera en casa podría dejar esto y ver la tele. Pero no puedo ir. Aquello estará abarrotado de policías.


  La televisión es, actualmente, el medio expresivo más rico y fértil que posee el hombre. Había que decirlo, así de claro.


  El teatro, el cine, la literatura, la música, la poesía —menos la mía— están muertos, son fósiles, piezas de museo de provincias, experimentos fallidos de una cultura pasada de moda. Ya nadie hace nada bueno; lo poco que se podía hacer está hecho. Sólo quedan unos cuantos payasos haciendo el ridículo. La única posibilidad de triunfo que les queda es que los dos tipos del anuncio se ahoguen en la lavadora y poder así ocupar su puesto. ¿Qué pasa? ¿Os escandaliza? ¡Necios arrogantes! Oídme bien: es un hecho evidente que arrastramos muertos desde hace mucho. Y ya huelen.


  El teatro, por ejemplo: un grupo de gente chillando en un decorado cutre. ¿Por qué siempre chillan en el teatro? ¿Para que los oiga el de la última fila?


  … En cambio, amigos míos, la televisión… La televisión es innovadora, creativa, joven, fuerte. La televisión arriesga, la televisión rompe moldes y esquemas. Sobre todo la privada. La pública está perdida, despistada, imitando como puede lo que hacen las demás. Es triste reconocerlo, pero es así.


  El otro día vi en un programa de canciones y entrevistas al hombre-rata, el ser humano más pequeño del mundo. Cuarenta y cinco centímetros de estatura. Como una muñeca grande, de esas que se regalan por Reyes. A su lado, una presentadora italiana que, cuando se agachaba, cubría con sus colosales tetas operadas la cara del enano. De fondo, un ciclorama dibujado a rotulador con los colores más penetrantes que existen en el espectro. La voz del enano, extremadamente aguda, respondía sí o no a las preguntas que le formulaba la presentadora. Vestía un esmoquin hecho a medida, como los muñecos de ventrílocuo. No recuerdo exactamente el contenido de las preguntas, pero eran asuntos siniestros como: «¿Te confunden en la calle con los niños, verdad?» «¿Tienes novia?» Parece que las preguntas le resbalan, o no entiende nada, sin más. Tras el interrogatorio, ella le abandona y comienza el espectáculo.


  Oímos una canción de Michael Jackson. Ante mis ojos, sin previo aviso, el enano se pone a bailar, alegre, enseñando sus dientes de rata… Sonriendo a cámara. El público aplaude sus movimientos absurdos. Punto. Se acabó.


  Eso fue todo. Al final del show, incomprensiblemente, hace un par de abdominales.


  ¿Qué decir ante esto, amigo lector? ¿No se trata de un acto poético sin precedentes, una expresión directa del más puro Teatro Pánico? ¿Quién se atreve a hablar de vanguardia? No puedo soportar a toda esa morralla de ignorantes que critican la televisión privada. Estoy harto de tanta mediocridad, de miradas superficiales, de juicios primerizos, de mentes obtusas, ajenas a cualquier sensibilidad. ¿No es angustioso comprobar cómo enmudece la gente ante la Belleza, el Arte y la Verdad? ¿Cómo pueden confundirlo todo y, como dementes, burlarse de lo auténtico y alabar la parodia?


  ¿Cómo puede existir tanta ceguera ante lo que es un hecho artístico?


  Tengo hambre, pero una ausencia absoluta de liquidez me impide ir a comer a ninguna parte. A mi casa menos que a ninguna parte. Tengo la nevera que se podría presentar a una exposición de minimalismo abstracto. Cebolla. Puerro. Yogurt caducado. Trozo de jamón de York rancio. Cubitera de hielos. Caja de tronquitos de merluza congelada vacía. Naranja con moho. Bueno, posiblemente todo eso habrá desaparecido entre las minúsculas mandíbulas de las cucarachas. Hace días que no paso por mi casa… Pero no puedo volver. Estarán allí, esperándome.


  Dejo el ordenador un momento sobre un pequeño cubo de basura, al lado de mi parada de autobús. Paseo de un lugar a otro, pensando en arriesgarme a volver, en vez de esperar a que me detengan aquí, en esta ridícula esquina. Sólo tendría que cruzar el puente del Arenal.


  De pronto recuerdo a mi abuela. Un día le dio un ataque de esos de «Juanita es santa, santa es Juanita» cuando mi madre tenía visitas, y tuvimos que agarrarla mis tres hermanos y yo, dos de las piernas y dos de los brazos, para frenarla. Las visitas sospecharían que mi madre había secuestrado a alguien, o que se estaba cometiendo un asesinato en la habitación de al lado. Después de un rato se calmaba y volvía a ser como una abuela de película de Frank Capra.


  Alguien me observa desde el otro lado de la calle. ¿Será de la secreta? No… Es Pirandello. Pirandello es un amigo mío de toda la vida. A Horkheimer le conozco desde los cuatro años. A Pirandello desde los ocho o nueve. Pero eso no significa que sepa quién es. Hay personas a las que conoces en una tarde. A otras nunca. Pirandello tenía el mayor modelo de Exin Castillos: el Gran Alcázar. Yo no llegaba más que a un castillo de provincias; podía aspirar a construir el castillo de San Leonardo de Yagüe, como mucho. Un día le enseñé mi Exin West, que era lo mismo pero de vaqueros (modelo más-pequeño-imposible). Él ya lo tenía, pero mostró interés por un caballito. Al parecer ese caballito no estaba incluido en su caja. Ansioso, me lo intentó quitar, pero me di cuenta. Si tenía todas las casas del Exin, ¿por qué me quiso quitar el caballito? Las conclusiones a que lleva esta pregunta siempre me dan escalofríos.


  Debo aprender a perdonar si quiero que me perdonen. Menos a Marcuse. A Marcuse no. Hay que acabar con Marcuse. Discuto con Pirandello algunos aspectos técnicos de mi obra poética. Le dejo leer lo que he estado escribiendo en la pantalla líquida. Pone en duda el proyecto en general. Dice que no ve clara la solidez de la estructura, que hay puntos en los que se estanca. Que no ve un argumento. Y además me quiere quitar el ordenador con la excusa de que es suyo y al parecer recuperar diez mil pesetas que jura haberme prestado anoche.


  No, si está bien, pero en el medio se estanca…


  ¿Que se estanca? ¿Qué mierda es eso de que se estanca? Intento no perder la calma.


  Tomamos algo, me invita a cenar. Accedo más que nada por no hacerle un feo.


  —Se puede solucionar —dice—. Sólo hace falta trabajo.


  —¿Trabajo?… Lo que hace falta es que… —intento deglutir dos rollitos de primavera a la vez— lo que escribes sea bueno, nada más. Las cosas son buenas, regulares o malas. No mejoran por andar sobándolas —no creo en lo que digo, pero lo digo.


  Me pongo tenso, él lo nota, yo noto que lo nota, él nota que noto que él lo nota. Me voy. Al salir del chino le digo algo que quiere ser definitivo, pero hace como que no me oye.


  —Pase lo que pase, el caballito es mío.


  Camino por las calles sin rumbo fijo. Vuelvo a la parada de autobús, como hace días debería haber vuelto a mi casa. Pero no lo hice. Hacía calor, un calor húmedo particularmente molesto: me ardían los sobacos. La maldita sangría del chino había causado el efecto deseado. Me encontraba parcialmente borracho. Pero adoro los chinos. Más que restaurantes son embajadas de una forma de vivir universal; en todas las ciudades del mundo saben qué es un arroz tres delicias, un rollito de primavera, un chop-suey de gambas… Existe un común acuerdo entre los chinos de no variar sustancialmente el contenido de sus platos. En cualquier establecimiento te encuentras a gusto, porque todos son relativamente iguales. Y con los platos pasa lo mismo. Realmente todos saben igual. Y eso te tranquiliza; nunca te equivocas. Normalmente pido sopa agripicante. Pica. Cuando la tienes delante sabes lo que vas a cenar: restos recalentados de otros platos, babas de señores mayores y madres de la familia numerosa. Pero da igual porque está bueno. La decoración en todos los chinos es exactamente la misma. Quizá ciertos detalles; dragón sí, dragón no, Buda sonriente sí o no, pero dudo que a una persona acostumbrada a la comida china le importe. Lo bueno de los chinos es precisamente eso: todo es siempre lo mismo. Es como un paraíso parmenídeo donde descansamos los que vivimos mareados por el continuo devenir.


  Había mucha gente en la calle para ser de noche; algunos iban disfrazados. Será cosa de las fiestas, a no ser que, por fin, el caos y la locura hayan tomado las calles y Occidente se derrumbe de una puta vez.


  Recuerdo que se oía música lejana. No cabía duda. Había comenzado la Semana Grande, las fiestas de mi ciudad… Una ráfaga de aire frío me hizo presagiar que a partir de ese instante mi vida correría peligro.


  … No puedo soportar al típico imbécil disfrazado de pueblerino. ¿Y la niña que se viste con el traje de su padre y se pinta bigote? ¿No es lo peor? No; es peor el grupo de individuos con pelucas y tetas enormes de plástico. No hay nada más odioso que la imaginación de la gente.


  Habría que crear algún tipo de organización criminal que impidiera todo esto. Se me ocurre llamarla PÁNICO. Con tiempo ya daríamos sentido a las iniciales. No sé dónde me estoy metiendo. Estoy rodeado. La canalla, la chusma me aprisiona, me arrincona cada vez más. Huele a vino barato y a orín en grandes cantidades. En las fiestas de mi ciudad se dedica una calle exclusivamente a mear, todo el mundo va allí y mea en la pared. Tiene que resultar asombroso para un viajero casual el encontrarse con cuarenta personas o más meando indiscriminadamente una calle.


  Noto cada vez más presión. Resulta difícil caminar. Las fanfarrias —grupos musicales callejeros— tocan A mí me gusta el pim, piribim, pin, pin. Dios, un niño me ha tirado un petardo a los pies. Necesito beber algo. Me acerco a un puesto ambulante y pido un kalimotxo, bebida autóctona que consiste fundamentalmente en vino malo y Coca-Cola. Me preguntan si quiero un katxi, y como soy débil, digo que sí. Me sacan un litro de kalimotxo en un vaso enorme de plástico.


  Las hordas son ya imparables. Miles de personas bullen alrededor mío. Gritando, escupiendo, riendo hasta morir. No llevan dirección alguna, se dejan guiar por oscuras corrientes que los mueven de un lado para otro, sin sentido. Un joven alegre, desde una farola, se tira para que lo recoja alguien, y nadie lo hace. Veo cómo se estrella en el pavimento. A escasos centímetros de mi oreja, un altavoz de cientos de kilowatios propaga una canción popular de gran éxito este verano. No puedo describir con palabras cuánto me desagrada. A unos diez metros comienza una pelea. La sangre salpica a un grupo de niñas que parecen darle poca importancia y siguen bailando, vestidas con el traje de fiesta —falda y camisa azul, con pañuelito—. El espectáculo me hace olvidar la música durante unos minutos y me bebo tres katxis.


  Ahora tengo un amigo, un viejo de unos ochenta o noventa años. Su nariz es como una flor, una rosa roja de pétalos abiertos. Como desconozco su nombre lo llamo Ligeti, y a él parece no importarle. Ligeti se cae a menudo al suelo; parece que ha bebido más katxis que yo. Al ayudarle a levantarse veo por vez primera la alfombra que cubre el suelo; una alfombra de vasos de plástico, barro y orín, bocadillos pisados, jeringuillas y condones, charcos insalvables con monstruos marinos, latas de cerveza y yonquis parcialmente dormidos, que se quejan cuando los pisas…


  No sé por qué razón ahora me encuentro mejor. Ligeti parece que me comprende cuando le hablo. Me escucha pacientemente y asiente algunas veces subrayando mi discurso. Le he invitado a unos pinchos morunos en un pequeño puestillo de la calle. Coincidimos en todo. A los dos nos encantan los pinchos morunos, su sabor fuerte y picante, tan jugoso, el olor a comino y a pimienta negra. Él ha tomado treinta y yo veinticinco. Creo que me he gastado casi todo el dinero que me prestó Pirandello.


  Ligeti y yo caminamos, hombro con hombro, por entre el bullicio festivo. Las hordas han desaparecido para convertirse en un mar, un mar de personas sobre las que flotamos, como si fuéramos en una balsa. Brindamos con un katxi cada uno por este momento mágico… Me gustan las fiestas. Sobre nuestra cabeza estallan los fuegos artificiales. La gente mira hacia arriba y aplaude. Ligeti, de espíritu demasiado sensible, rompe a llorar, extasiado por tanta belleza. Posteriormente descubro que llora porque se le ha acabado el katxi, y me pide más. ¿Cómo no facilitar esta pequeña alegría a un personaje tan entrañable? Bebemos y brindamos mientras discutimos amigablemente sobre el arte y la vida. Ligeti habla poco, pero cuando lo hace sus palabras están llenas de sinceridad y de sabiduría.


  —A mí todo eso me parece una mierda —me comenta, agudo.


  Ligeti y yo somos como dos gotas de agua, dos almas gemelas que se encuentran por un movimiento inesperado en el ajedrez de la vida y que no se separarán jamás. Tras otro par de katxis nos dirigimos hacia el casco viejo de la ciudad, un laberinto de callejuelas apretadas. Entramos en una amable tasca y Ligeti me presenta a unos amigos. Un traficante con chándal amarillo al que llaman Hijoputa, una niña con aspecto agitanado, la Sucia, y su madre, una mujer de diecisiete años apodada Mamen. Tras un rato de charla nos hacemos íntimos. Mamen se dedica a la prostitución mientras Hijoputa vende heroína adulterada. La niña todavía no va al colegio, pero demuestra una inteligencia precoz: se ha bebido mi katxi casi sin que me dé cuenta. Nuestros temas de conversación resultan de lo más variado. Todos están de acuerdo; la televisión privada es un mundo a descubrir y el arte se halla en decadencia. ¿No es maravilloso poder conocer a gente, hablar con tranquilidad y contrastar opiniones?


  Volvemos al recinto festivo, al lado de la Ría. Me piden delicadamente que saque una ronda para todos. Saco mi monedero, el auténtico monedero de Rufino —un personaje fundamental para la comprensión del cosmos, del que escribiré más tarde—, y no me queda una sola peseta. Ligeti, afortunadamente, es amigo del posadero. Le prometemos que dentro de un ratito volveremos con dinero si encuentro cerca de aquí un cajero automático. Me acompaña Ligeti pisándome los talones, haciendo gala una vez más de su cuidada educación. Yo esperaba que alguien se quedase en el local, pero al final me acompañan todos. Encuentro fácilmente una caja de ahorros iluminada. El cajero me saluda por mi nombre. Todos mis amigos se apretujan a mi alrededor, curiosos. Al parecer nunca habían utilizado uno. La Sucia, graciosísima, repite mi número secreto cantando, como si fuese un juego. Qué listas son las niñas de hoy en día. No tengo nada en la cuenta, pero quizá el ordenador se equivoque —suelo ser optimista— y caiga algo. Este exceso de confianza parece haberle sentado mal a Ligeti, porque saca una navaja y me está rajando la cara. Hijoputa aprovecha esta situación chocante para quitarme la cartera, mientras Mamen y la Sucia me empujan a la Ría.


  Lo peor de todo no es caer a la Ría, sino tener la mala suerte de hacerlo en una zona poco profunda, sintiendo la dureza del fondo rocoso. El ser humano es un objeto delicado; mis huesos se quiebran con facilidad, mi piel se desprende fácilmente de mis miembros, como si fuese un pollo asado. Creo que he perdido el conocimiento durante un minuto a causa del dolor; pero he conseguido llegar hasta la orilla.


  5. CON LA CUCARACHA ENTRE LAS NALGAS


  
    Ligeti, sabio y salvaje, Lux aeterna, afila tu lengua sobre mi rostro, mi rostro sincero de amigo.


    Yo te lo di todo; el katxi, el pincho, el corazón, tú me entregas la ira de una mirada esquiva.


    SATRÚSTEGI

  


  NO puedo continuar. Si por lo menos tuviera nolotiles… Me duelen las heridas de la cara. Hace unos días decidí salir tranquilamente de casa y hoy me despierto desfigurado. Ya soy un delincuente, un asesino. Todos los delincuentes y asesinos tienen cicatrices. La mía no puede ser más notoria; me cruza la boca, sube por la nariz y se detiene en el párpado. Scarface. Soy Scarface. Me haré cocainómano y me compraré un palacio hortera en Miami. Es mi destino. Nada de poesía ni pollas. Necesito diez kilos de cocaína encima de la mesa y hundir mi cara en el montón, absorbiéndola toda. Lo primero es darme a conocer en la sociedad como asesino. Liquidar a un personaje famoso y odiado por todos. Necesito ser el enemigo público número uno, pero la gente tiene que estar conmigo, apoyarme, convencidos de que la causa es justa. Alguien tenía que hacerlo.


  —Ese tipo era una plaga, un parásito —dirán todos.


  De acuerdo, el fin no justifica los medios, pero sirve de atenuante… Sólo me falta la víctima.


  Recibí una carta de mi editor —Godot, por llamarle de alguna manera—. Godot dice que se va a retrasar la publicación de No me jodas en el suelo como si fuera una perra tres años aproximadamente, por problemas internos de la editorial. Durante una fracción de segundo he pensado que Godot podía ser mi víctima. Hacerle comer diez ejemplares de A tomar por culo, impregnados en gasolina, y después prenderles fuego, para que arda por dentro y le salgan llamas por el ano. Algo puramente simbólico. Pero desgraciadamente no cumple —como víctima— un requisito imprescindible. Ser famoso y odioso. Sólo es odioso, pero no le conoce ni Dios. Y necesito la aprobación de la gente. Todavía desconozco la razón por la cual un tipo como Godot, paradigma de la mediocridad, arquetipo inmutable de lo Idiota, decidió editar mi obra. Puede que se tratase de un momento de lucidez, un rayo de luz que se filtrase por casualidad entre los ladrillos que cubren su cerebro. Quizá fue por equivocación, simplemente. Alguien se lo aconsejó —vete tú a saber quién— y le hizo caso, arrepintiéndose más tarde. Me da igual. El resto de publicaciones de la colección en la que Godot me incluyó me hace sospechar que desconocía por completo el contenido de mi libro. Las mágicas curaciones del Dr. Rosado es el número anterior, y después publicó Muñequita linda, de Marisa Medina. No sé qué pensar.


  De pequeño quería ser paleontólogo Tyrannosaurus rex, Diplodocus, Brontosaurus, Archacopteryx, Dimetrodon. En la Enciclopedia estudiantil, compendio de todo el saber universal, podían encontrarse dos o tres artículos dedicados a los dinosaurios. No había más. Ahora, los cabrones de los niños lo tienen todo: muñecos, recortables, cientos de libros increíbles llenos de ilustraciones, películas de Spielberg, dibujos animados, golosinas, cromos, gorras, camisetas, pins, todo. Los dinosaurios se han puesto de moda. Los dinosaurios dan asco. Pero entonces no había nada. Mis padres se tenían que recorrer todas las librerías de la ciudad para comprar un libro técnico sobre fósiles aburridísimo que no tenía un puto dibujo. Ahora los dinosaurios están hasta en los calzoncillos; seguro que hay condones con forma de dinosaurio.


  La única publicación digna era la Enciclopedia estudiantil. Las ilustraciones eran formidables. Un gigantesco tiranosaurio rabioso muerde y desgarra el cuello de un iguanodonte, más pequeño que él, mientras éste clava sus uñas en las enormes patas de su asesino. La lucha hace temblar el hielo, que se tritura bajo su peso: miles de toneladas en movimiento salvaje. Sangre a borbotones. Violencia pura, violencia a dentelladas. Al fondo, una jungla verde y misteriosa; arriba, un volcán en erupción. No podía haber nada más bello. Pasé tardes enteras contemplando ese dibujo, desmenuzando cada detalle, intentando absorber toda su energía devastadora.


  Recuerdo el shock que me produjo ver El mundo perdido, la antigua, con el monstruo destrozando Nueva York, y sobre todo King Kong. La isla de la calavera, su jungla impenetrable, los porteadores cayéndose al abismo sin que le importe a nadie. La cueva, el estegosaurio, el pterodáctilo… Oh, Dios, cuando sostiene a la chica en la palma de su mano y juguetea con su ropa rasgada…


  Cuando se come a los indígenas masticándolos sonriente, con su boca colosal…


  King Kong vivía en un mundo de hombres pequeñitos. Por eso le envidio.


  Aquel día estuve durmiendo veinticuatro horas de un tirón. Me desperté de noche, como siempre. La resaca seguía ahí dentro, alimentándose glotona de mis neuronas. No quedaban nolotiles, y con esa excusa me vestí.


  Kiko Ledgard llevaba los calcetines de diferente color; yo también. Uno huele peor que el otro. Tuve que discutir seriamente con mis calzoncillos si realmente querían salir a la calle conmigo. Hace tanto tiempo que no me los cambio que gozan de vida propia, y algunas veces deciden por su cuenta. Nunca tengo ropa limpia. Hago montones de ropa sucia según intensidades. Sucia, muy sucia, sucísima, desperdicio radiactivo. Sigo un proceso cíclico; en un mes, la ropa amontonada en la zona de alta contaminación ha asumido de tal manera la mugre que forma un nuevo tejido, más resistente, y puede volver a ser utilizada.


  La almohada se hallaba en un estado crítico. Dejó de ser almohada y se convirtió en esponja. La cantidad de sudor que contenía se hallaba en la misma proporción que el agua en el cuerpo humano. Esa noche añadí sangre y pus, producto de mi herida facial, a sus componentes químicos habituales. Las sábanas se me antojaban bollitos de crema, enrolladas y empapadas, dibujando sobre la cama formas caprichosas. Evitaba zonas del colchón que chapoteaban. Por la noche, al despertarme de una pesadilla, me entretenía oyendo el ruido producido por los pequeños animales que vivían dentro, al moverse.


  En la casa de mi madre había cucarachas. Como en todas las casas con calefacción central. Al menos eso decía mi madre; después encontré una explicación más terrorífica Creo que es el insecto que más me repugna; concibo el infierno como una cohabitación eterna con cucarachas. No hay ruido más aborrecible que el producido por las cucarachas al moverse… Sus patitas ligeras, resbalando sobre el parquet… Una vez saqué una de la zapatilla, justo antes de ponérmela.


  En mi cuarto, dentro del cual he pasado los primeros veinte años de mi vida, cometimos el error de empapelar las paredes con papel rugoso. Claro, resulta imposible imaginar las nefastas consecuencias de este detalle inocente. A la de una semana descubrí que había convertido mi pequeña habitación en un cuarto de torturas nocturno. Me acosté, como cualquier otro día, con un fascículo de Príncipe Valiente. Las aventuras del noble caballero de la Tabla Redonda me acompañaron dulcemente hasta que caí en un sueño profundo. Pero una inquietante sensación de desasosiego me despertó. En medio del absoluto silencio podía distinguir un ruido casi imperceptible. Un pequeñísimo rascar sobre una superficie rugosa. No logré identificarlo porque se trataba de un sonido que no entendía. ¿Cómo puede provenir un ruido del techo?


  Poco a poco se fue formando en mi cerebro una idea que quise rechazar de inmediato. Encendí las luces y allí estaba. Una enorme cucaracha, corriendo ahora asustada por las paredes que flanqueaban mi cama. El maldito papel rugoso permitía trepar a las cucarachas por las paredes. En un momento pasé del Príncipe Valiente a ser el Bastardo Miedica. Corrí a la cocina, me armé de una escoba y la maté, tras perseguirla un buen rato. Volví a la cama, pero la semilla de la angustia ya había germinado.


  ¿Quién me aseguraba que no volvería a subir otra mientras dormía? ¿Y si se pasa al techo y cae sobre mí? No tardó en ocurrir. Cansado de levantarme una y otra vez para matarlas, las dejaba a su aire. Pero, de vez en cuando, las pisadas se detenían bruscamente. Y tras un instante, notaba cómo caía sobre mi cara, chocando con su duro caparazón. Mientras me levantaba, gritando de asco, se introducía en mi pelo, de donde la sacaba aplastada después de matarla. Otras veces era peor, porque no la encontraba y no sabía si se escondía bajo las sábanas. ¿Has notado alguna vez, lector, el veloz corretear de una cucaracha entre tus nalgas?


  Una vez soñé que oía el ruido de sus patas sobre mí. Al encender la luz de mi mesita de noche descubrí una cucaracha del tamaño de un cerdo adulto enganchada en la pared, inmóvil. Si se movía, arrancaría el papel y caería sobre mí, aplastándome. En mi sueño yo también permanecía inmóvil, observándola mudo de terror, agarrado a las sábanas y en su misma posición.


  Nuestro profesor de religión también nos contaba jugosas historias sobre cucarachas —aparte de otras muchas—. Pasó toda su juventud en el monasterio de El Escorial. Una noche bajó a la cocina a por agua, recorriendo kilómetros de pasillos. Antes de encender la luz de la cocina notó que resbalaba, y supuso que patinaba sobre el suelo recién fregado. Al encender la luz descubrió que la cocina estaba barnizada de una capa de cucarachas tan gruesa que lo que hacía era deslizarse sobre sus caparazones, como si fueran canicas. Recuerdo otra curiosa anécdota: tras la última misa, una señora se quedó rezando en la iglesia. Nadie se fijó en ella y cerraron los portones. Al día siguiente la encontraron muerta por un ataque cardíaco, todos nos quedamos petrificados en clase, esperando a que el cura explicara por qué.


  —Se murió de miedo —dijo.


  Nuestro profesor de religión nos ponía apodos, dependiendo de cómo nos veía a cada uno. A Cueto le llamaba Grecia, porque era alto, fuerte y rubio. A Rodríguez le llamaba Vietnam. A Intxáustegi le llamaba Basura. A Parra le llamaba Parra… Parra, un tipo pequeño y cabrón, se atrevió a juguetear con los lápices de su mesa utilizando el muelle de un cuaderno como instrumento retráctil de captura. Así, desde su pupitre y armado con el muelle, alcanzaba la mesa del profesor y le enganchaba los lápices. Al presenciar tamaña injuria, se irguió imponente como una estatua de mármol negro. Parra encajó un puñetazo tan sólido que la mandíbula casi se le desprende, dejándolo inconsciente durante unos minutos. Los más cobardes casi aplaudimos.


  Afortunadamente, lector, ni usted ni yo somos Parra. Siguen las fiestas y la gente está más enajenada que ayer, si cabe. La gente ríe a carcajadas con esa estúpida alegría inconsciente, sin motivo, porque sí. De haber un motivo, el único que se me ocurre es que ellos, secretamente, también sienten que no son Parra. Pero si reflexionamos en serio, llegamos a la conclusión de que Parra puede ser perfectamente feliz, porque Parra no tiene por qué sospechar nada. Parra estará convencido de ser mucho mejor que Parra; es decir, el auténtico Parra, pequeño y mezquino. Aunque, si vamos a eso, todos somos un poco Parra; todos vivimos engañados, todos somos bastante peores de lo que creemos.


  Ahora que lo pienso, me gustaría ser Parra, porque Parra vive engañado, pero él no lo sabe. Parra no sospecha nada. Por eso Parra es Parra y yo estoy aquí, rodeado de chusma, en medio del Arenal, en el centro de la villa, con una cicatriz que me escuece, unos calzoncillos que quieren volver a casa porque ya son las tres de la mañana y un katxi en las manos, dispuesto a emborracharme.


  Partido Anarquista Nihilista Ideal de Castigo y Opresión: PÁNICO. Llevo dos katxis y dos litros de cerveza; si bebo más, igual se me ocurre algo mejor. Aquí vienen dos víctimas de PÁNICO. Uno está disfrazado con bolsas de basura y periódicos, con la cara pintada de negro con un corcho quemado —no se me ocurre qué puede representar que no sea el Fin de una Era o el Apocalipsis— y el otro lleva un sombrero de paja enorme adornado con cuatro plátanos de plástico y dos peras reales sostenidas por tiras de celo, una malla color piel ceñida a su cuerpo barrigón y una falda de tiras de colores.


  Apocalipsis arrastra un pincho moruno, desgraciadamente lleno de polvo y basura que se ha pegado a la carne. Se le habrá caído varias veces. Carmen Miranda me ha golpeado en la cabeza con una porra de plástico, imitación perfecta de un as de bastos. Interpreto este gesto como un signo de cordialidad y bebo de su kalimotxo.


  —¿Cómo te has hecho eso?


  Parecen intrigados por el mal estado de mi cicatriz. ¡Qué cansado es contar las desgracias a un desconocido cuando no sabe apreciarlas! Mi buena educación me impide responderle: «A ti qué te importa, capullo», y le cuento mi triste historia, aderezada con ciertos detalles que dignifican los episodios más comprometidos. Carmen Miranda está estudiando medicina; insiste en que quiere limpiarme la cicatriz. Yo me niego cortésmente. No sé cómo puede mejorar el estado de mi cicatriz untándola con miga de pan mojada en kalimotxo.


  Invito a otra ronda a mis dos nuevos amigos, para entretenerlos. Mientras bebo observo el espectáculo de la vida. La plaga amorfa de infernal confusión chilla y ruge como un ser vivo monstruoso, envolviéndome con sus tentáculos. Una señora clava su tacón puntiagudo en uno de mis pies. El volumen del griterío general es tan alto que mi alarido no se aprecia. La señora desaparece antes de que pueda arañarle la cara. Pido un Dyc; la situación lo requiere. Apocalipsis y Carmen Miranda, ajenos a lo ocurrido, me recuerdan la hora del concierto. No entiendo qué diablos es eso del concierto, pero los acompaño.


  Ah… Empiezo a sentir el efecto del whisky segoviano en mi organismo… cómo se mezcla con el kalimotxo, la cerveza y el pincho moruno que no quería Apocalipsis. La sangre fluye por mis venas con más rapidez. Mi cansado cerebro absorbe este caudal de alcohol y rejuvenece milagrosamente. Siento con mayor intensidad; veo los colores más contrastados, noto el aire de la noche acariciándome la piel, fresco y suave; huelo miles de aromas a la vez, distingo cada uno en su más leve matiz.


  Poco a poco nos adentramos en la plaza Nueva, recinto típico de mi ciudad semejante a la plaza Mayor de Madrid pero sin madrileños. Al fondo, a lo lejos, vislumbro algo que se parece a un escenario, iluminado con focos de diferentes colores. No podemos acercarnos más; la masa de gente es compacta, sin fisuras; miles de personas formando una especie de queso inmenso.


  Apocalipsis me asegura que los intérpretes son un grupo excelente. Se llaman Soziedad Alkohólika.


  Mientras bebo a morro de la botella de Dyc siento como si este instante lo hubiera vivido antes; déjà vu es el nombre técnico. El Dyc, Soziedad Alkoholika, los plátanos del sombrero… forman parte de un sueño que conozco. Fascinado por la magia de esta extraña sensación, comienza el concierto.


  —Esto es trash —comenta Carmen Miranda.


  El trash… aullido de cien mil bestias moribundas, bramido salvaje del Cabrón Negro de las Mil Crías, voz ronca del Hijo Bastardo de Cien Dementes: Música del Infierno. Su fuerza me arrastra, me enloquece, me disgrega y a la vez me funde, me une al todo; formo parte del queso, soy Uno con el Queso Primigenio, mi carne se rasga, mis ojos se salen de sus órbitas, mis pies se separan del suelo. Todo el recinto estalla, las huestes del demonio surgen del abismo; el suelo se quiebra y comienza un terremoto.


  Apocalipsis y Carmen Miranda trepan por encima de la gente para acercarse al escenario. Puedo distinguir cómo en su base el público se enzarza en un baile homicida. Puñetazos, empujones, mordiscos, botellas, botas con clavos. Un desdichado cae al suelo y desaparece. No tardará en morir. Un fan consigue subir al escenario; tres tipos de seguridad lo lanzan sin miramientos sobre la masa. El loco, zarandeado como un pelele, vomita. Una lluvia ácida nos cubre a todos. Me veo catapultado hacia adelante. No me empujan; soy yo mismo. Golpeo con todas mis fuerzas a los que me rodean para que me dejen pasar. Alguien estrella una botella de vino en mi cabeza. Este hecho, lejos de frenarme, me excita aún más. Armado con la botella de Dyc marcho como si mi vida dependiera de ello.


  La música retumba, las columnas de altavoces tótem vibran a punto de explotar. Yo no soy yo, soy una máquina de matar, un animal sediento de sangre. Araño, muerdo, piso la cabeza de inocentes. Llego hasta el borde del escenario. Trepo por la barandilla. Junto a mí, un tipo con cresta y anillo en la nariz me observa como si fuera un dios. Estoy en el escenario. Las huestes del demonio rugen al ver a su nuevo gladiador.


  Estoy en la cima, en el techo del mundo. Mi ejército me aclama. Éste es mi puesto, mi trono. He nacido para este instante definitivo de victoria. Mío es el poder y la gloria por siempre.


  Los tres tipos de seguridad vienen a por mí. Tumbo a uno de un botellazo. El segundo me rompe la mandíbula —como a Parra— y el tercero me agarra de las piernas, derribándome. Desde el suelo consigo tirar el pie de un micrófono y hacerme con él. Lo tengo frente a mi boca. Intento decir algo, pero no se me ocurre nada. ¡Maldita poesía! ¿Por qué no acudes cuando se te necesita?


  El grupo y los de seguridad me patean sin conmiseración. Intento trepar por las paredes como una cucaracha, pero el escenario, por desgracia, no está empapelado con papel rugoso. Caigo de nuevo. La suela de una bota cubre bruscamente mi campo de visión. Pierdo la consciencia.


  6. EN LA ZONA NEGATIVA


  
    ¡Sálvame oh Dios, porque las aguas me llegan hasta el cuello!


    Me hundo en el cieno del abismo, sin poder hacer pie; he llegado hasta el fondo de las aguas, y las olas me anegan.


    Salmo 69

  


  NO puedo soportar el dolor. Es demasiado intenso. Creo que se me ha podrido la cabeza. Alguien debería cortármela; la infección puede extenderse al resto del cuerpo. Comienzo a recobrar una de mis manos. Puedo moverla, siento el tacto en la punta de sus dedos. Noto que tengo los pantalones caídos, a la altura de la rodilla. Me palpo la cara. No tiene forma de cara. No distingo la nariz. Creo que se oculta bajo mis papos hinchados y entumecidos. La cicatriz es una brecha abierta que recorre mi rostro. Noto nuevas bifurcaciones. Parece que se ha extendido tras los últimos acontecimientos. Más que Scarface, ahora me siento como un retrato de Bacon. Creo que he encontrado un ojo. Intentaré abrirlo manualmente, porque los párpados no me responden. Lo consigo.


  Durante unos segundos he visto el sombrero de Carmen Miranda —ha perdido un plátano— y una pared de hormigón. Leo un grafito: Chúpamela, mamón. No recuerdo haber escrito eso en la pared de mi cuarto. Es posible que no esté en casa. Quizá me encuentre en casa de Carmen Miranda, o de Apocalipsis. Me limpio un hilillo de baba que sale de mi boca y termina en una manta áspera. Intento enderezarme. No lo consigo. Me lo impide un fuerte dolor en el recto. Consigo abrir los ojos. A mi lado, tumbado boca abajo, yace Apocalipsis. También distingo a Carmen Miranda, apoyado en la pared de hormigón. Parecen dormidos. Al fondo hay una gente. Dos o tres personas, charlando. Hay poca luz, no distingo sus rostros. Me encuentro en una especie de catre. A mi derecha veo unas rejas, un policía…


  Estoy en la cárcel. No descarto la posibilidad de que uno de esos individuos —o más de uno— me diera por culo mientras dormía. Más que una posibilidad se trata de un hecho verificable empíricamente. Intento subirme los pantalones con disimulo. Espero que no tengan sida. No lo parece, son fuertes y robustos. Al menos tengo que reconocerles la delicadeza de no despertarme. Soy incapaz de sentarme; me han roto el recto. Adopto una postura tipo maja desnuda. Puede que lleve aquí dentro días, o semanas. Lo que resulta obvio es que mis compañeros de celda han tenido el tiempo necesario para satisfacer plenamente sus más bajos instintos. Si lo tuviera, llamaría a mi abogado. Ahora lo importante es que no adviertan que estoy llorando.


  El dolor de cabeza, sordo, grave, se confunde con el agudo y persistente escozor que me provocan las innúmeras heridas que tengo repartidas por todo el cuerpo. Distingo unos de otros por sus ritmos. El dolor de cabeza sigue los latidos del corazón; bum-bum-bum-bum… como el monótono y obsesivo golpear del mazo sobre el tambor en una galera. Ben-Hur y yo, encadenados como esclavos, castigados a remar hasta la muerte… El dolor de las heridas tumefactas y los moratones es constante, sin pausas; un zumbido interminable. Una televisión mal sintonizada. La alarma de un coche. Quiero imaginar que cesarán en algún momento.


  Ben-Hur es, sin duda alguna, la más grande película de romanos, con el malo Mésala y la gran carrera de carros. Technicolor, palomitas, calor, cuatro de la tarde, pantalón corto, cine San Vicente. Cuatrocientos niños sedientos de espadas ensangrentadas, cascos con plumas, peleas a muerte. Horkheimer y yo, en primera fila, histéricos. ¡Que echen los cristianos a los leones! ¡Que echen los cristianos a los leones!… Los Diez Mandamientos también era buena, cuando el mar se abre y luego se cierra, arrastrando a los egipcios, que eran todos unos cabrones. En La túnica sagrada salía Victor Mature, uno de los actores más odiados de la historia del cine; casi tanto como Alan Ladd, el enano mal-rollo o Glenn Ford, el tipo al que todas las tías le daban de hostias. Pero Victor Mature, genuino Rambo de los años cincuenta, amargó un montón de películas. La túnica sagrada hubiera sido soportable si no llega a protagonizarla el coñazo de Victor; siempre con cara de dormido y como mosqueado, a la vez. Igual que Sylvester Stallone. Además, al final de la peli se pone llorón, perdiendo la poca dignidad que le quedaba. En cambio, Charlton Heston… Charlton Heston era el mejor, sin duda. Le afeitaron los pelos del pecho porque resultaba demasiado excitante. Cientos de litros de flujo sexual corriendo por entre las butacas al ver cómo fustigaban su torso desnudo…


  Apocalipsis acaba de despertarse. Tras unos minutos reajustando su cerebro, comienza a contarme lo poco que recuerda. Asegura que no opusimos demasiada resistencia a las Fuerzas del Orden Público y que probablemente nos soltarán hoy o mañana si pagamos una fianza módica de cien mil pesetas. Al parecer llevamos en la comisaría un par de días, contando éste. Correcto y educado, prescinde de dar detalles acerca de mi violación. Sólo la nombra de pasada. Charlton Heston hubiera puesto las cosas en su sitio después de una humillación como ésta. Yo me limito a cubrirme las espaldas por si hay un nuevo ataque nocturno.


  Debo de tener mala cara; Apocalipsis dice que le recuerdo al Hombre Elefante. Se acabó mi futuro de killer mañoso. Mi sitio es el circo. Música de organillo: ¡Vean, señoras y caballeros, al poeta grotesco, el hombre cuya alma romántica se halla presa de un cuerpo deforme! ¡Oigan sus palabras, llenas de belleza, mientras observan su enorme ano desproporcionado!


  Creo que estoy dando los primeros pasos dentro de lo que el profesor Richards llamaba la Zona Negativa.


  SPECIAL_IMAGE-ic-REPLACE_ME


  Richards y sus hombres, los Cuatro Fantásticos, solían acudir a la Zona Negativa para acabar con Galactus, el comedor de planetas. Galactus fue el villano más poderoso contra el que ha luchado ningún superhéroe. No era un ser humano.


  Era un dios cuyo castigo eterno consistía en alimentarse de planetas como única dieta. Sabedor de que la Tierra es el mejor de los mundos posibles, Galactus se revelaba como un gastrónomo frustrado. Lo que más anhelaba era degustar en su paladar divino el sabor de la humanidad. Más que luchar, los Cuatro Fantásticos mantenían una discusión acerca del Ser y la Verdad flotando en la Nada, mientras uno y otro intentaban destruirse usando sus superpoderes. Richards le hacía ver a Galactus la inconveniencia de comerse la Tierra.


  La batalla dialéctica se debía librar en un terreno metafísicamente neutral. La Zona Negativa se hallaba fuera de cualquier consideración espacio-tiempo, habitada por seres inmateriales, por ideas aberrantes, monstruos del pensamiento. Galactus, dios gnóstico infinitamente sabio y malvado, argumentaba el sinsentido de la existencia y la ausencia absoluta de principios legítimos sobre los que fundamentar una ética, como bases de su discurso. El profesor Richards, el hombre elástico, era el defensor de Occidente; extraordinariamente inteligente pero más bien pesado. Las luchas siempre finalizaban por una pequeña trampa que hacía abandonar a Galactus la Zona Negativa y reanudar su régimen en otra galaxia. Los Cuatro Fantásticos volvían a la realidad tridimensional victoriosos, dispuestos a una nueva aventura. La auténtica razón de su aparente victoria —descubierta sólo por unos pocos lectores— no era otra que Richards aburría a Galactus.


  La Chica Maravillosa seguía con él sólo porque en la cama el hombre elástico sería insuperable; podía estirar su cuerpo como si fuera un chicle; alargar el cuello cientos de metros para llegar a todas partes, prolongar sus dedos, estirar la lengua. De no ser por esto, la Chica Maravillosa le habría abandonado por otro. Por la Cosa, por ejemplo.


  Nunca hablaron de esto los de la Marvel, pero las posibilidades sexuales de Richards se dibujaban en la mente de todos.


  La última noche que pasé en la cárcel no dormí nada. Vigilando constantemente mi culo para que no entrara nadie; intentando digerir las frutas de plástico que me comí del maldito sombrero, enloquecido por el hambre; dando conversación a dos violadores que tampoco conciliaban el sueño… Les hablé de Basílides, de los gnósticos, de Estela Plateada, de la Chica Maravillosa. Se durmieron en seguida.


  Intenté distraerme pensando en cosas bonitas. No se me ocurría ninguna. Investigando en mi oscura memoria, surgió un nombre: Super​ca​li​fra​gi​lis​ti​co​es​pia​li​do​so. Julie Andrews y Dick Van Dyke brincando, montados en caballitos de feria en un bosque pintado con tizas de colores. Si dices esa palabra en un mal momento todo se soluciona. De seis a nueve de la mañana susurré Super​ca​li​fra​gi​lis​ti​co​es​pia​li​do​so unas quinientas veces, pero lo único que conseguí es que un compañero de celda me derramase encima su orinal caliente.


  Por la mañana nos soltaron a los tres; alguien había pagado la fianza… Apocalipsis y Carmen, todavía parcialmente borrachos, abandonaron la comisaría haciendo eses. Me despedí afectuosamente de ellos. Tardé en llegar a casa, a pesar de no vivir demasiado lejos; camino como un viejo vaquero del Oeste. Mis ingles, en carne viva, no resisten el más mínimo roce.


  ¿Quién diablos ha pagado la fianza? Misterio. ¿Mi madre? ¡Dios mío, si se ha enterado de esto estoy perdido! ¿Godot, mi editor, buscando a cambio que me prostituya en algún trabajo sucio?… Todavía recuerdo los dos años y medio que me pasé redactando prospectos para exposiciones de artistas locales.


  Regoyos, artista pleno. La obra de Regoyos nos inunda con su fantasía bucólica, con lienzos rebosantes de naturaleza, orgullo de nuestro pueblo. Una fuerte pincelada, cargada de sentimiento, hace vibrar nuestros corazones. Conducidos por la frescura de su mirada, entramos en un mundo fantástico, henchido de recuerdo y nostalgia hacia su tierra natal, Lekeitio.


  Así cuarenta folios. Pintores, escultores, ceramistas, acuarelistas, retratistas, videoartistas, mimos, trapecistas, daba igual. El caso es que pagaban bien. Considerando la situación financiera por la que atraviesa mi cuenta corriente —más que corriente, vulgar, ordinaria, grosera—, no me vendría mal un trabajo acorde con ella, pero que la hiciera engordar de alguna manera… Sigo pensando quién puede haber sido el autor de un acto benéfico semejante.


  Aquella mañana la infección de mis heridas se reactivó. Revolví todos los cajones de mi casa hasta encontrar una caja de nolotiles caducada. Los mezclé con un lluevo que me prestó el vecino —un gordo que hace cine— y me hice una tortilla.


  El dolor de cabeza no desaparece. Mientras escribo estas líneas noto su densidad, su espesor, su presión pastosa dentro de mi cabeza. Unas veces lo siento en la nuca; otras pasa a la frente, mezclándose con mis pensamientos más turbios, dándoles una pegajosa consistencia. El dolor se transforma en algo físico, como una pasta, como si alguien me hubiera inyectado pegamento con una jeringuilla directamente en el cerebro a través de los agujeros de la nariz. Se mezclan recuerdos agrios con otros amargos. Mi abuela desnuda y loca, el TC-no sé qué, mi libro de poesías, el ceño de Pirandello, la cama sin hacer, el olor rancio de la almohada, las llagas que produce el sudor en mis ingles maltratadas, la mirada esquiva de un vecino que me odia, mi cuenta corriente con números rojos, el enano haciendo abdominales, una semana sin ducharme, chúpamela, mamón, he perdido mi carnet de identidad, el peso de la grasa que acumula mi pelo, los dos payasos dando vueltas en la lavadora, Victor Mature sodomizando a Charlton Heston en una galera romana; bum-bum-bum-bum… Mi cabeza es como un plato del chino.


  Dios, tengo que parar un momento; no puedo mirar la pantalla con su luz azul penetrante. No distingo las letras. Tengo que cambiar de tipografía, ésta no es lo suficientemente clara. O mejor cambiar de ordenador. Este de Pirandello es una mierda. La pantalla es pequeñísima. Estoy trabajando con un modelo diseñado para el puto hombre-rata.


  Necesito una mujer que me masajee lentamente el cuero cabelludo, una geisha con dedos de porcelana, pálidos, fríos, precisos, suaves. Tengo que conseguir ordenar mis pensamientos, lavarlos con agua fría. Me gustaría abrirme la cabeza y con una cuchara raspar las paredes del cráneo y sacar todos los desperdicios acumulados, toda la roña de ideas podridas, de sueños frustrados, proyectos fracasados, conceptos equívocos; no hay manera de despegar algunos, adheridos como la grasa quemada de un horno que nunca se ha limpiado, esa costra negra y brillante; necesitaría un cepillo de púas de acero para arrancar algunos miedos, el asco y el odio que no ha salido fuera, que se ha quemado en mi cabeza recalentada.


  Miedo al otro, al que te mira, al que respira a tu lado, frente a tu cara, con una sonrisa. Todavía siento su aliento alegre y caliente. Asco de la gente, de esa señora llena de arrugas que veo en la calle, ahí delante, frente al quiosco. Bajita, torcida, con traje de tela áspera como la manta de la cárcel, mirada rápida y gesto despectivo; maquillada como si fuera un payaso, pero peor, porque ella es real, y lo hace porque desde su mente torturada cree que así está más atractiva. ¿Qué siente, qué sueña, qué hace en sus días interminables? ¿Qué hay dentro de su cabeza, qué ocupa su tiempo? ¿Por qué va y viene? ¿Por qué no espera sentada a que todo acabe? Y además, ¿qué lleva en el bolso? Su maldito bolso negro, lleno de grasientos papeles de la Seguridad Social, su carnet sobado por miles de dedos, facturas antiquísimas guardadas por si acaso, un bolígrafo regalo de la caja de ahorros; su cartilla, el objeto más importante de su vida ordinaria, erosionada, gastada por el uso y por sus ojos, de tanto mirarla. Fotos de sus hijos, que pasan totalmente de ella, un rulo y sobres de colonia encontrados en el buzón… Y ese fondo de pelos y mugre, acumulado durante años, en lo más hondo de su interior.


  Odio al mediocre, al que deja que las cosas pasen porque confía en ellas. La realidad es transparente para él, lee los periódicos y se los cree. Le rodea un mundo perfecto y rechaza todo lo que pueda perturbarlo; primero como falso, después como malo. Todo está en su sitio.


  Su vida es un juego de mesa: las fichas son de colores brillante, y nada ni nadie se sale de sus casillas. Las reglas del juego son inquebrantables, las instrucciones las conoce perfectamente y nadie hace trampas.


  El otro día vi uno en una discoteca. Cuarenta y tantos mal llevados, calva disimulada con flequillo excesivo. Salió a la pista. Se quitó la chaqueta y la dejó en un sillón. Estaba convencido de que todos le miraban, se le veía en la cara. Satisfecho de su figura (pantalón gris prieto denteroso, camisa azul con cuello blanco, zapatos negros con borlitas de cuero, calcetines grises claros, corbata de rayas convenientemente aflojada), comenzó a bailar.


  Hasta ahora todo iba bien. No tenía nada contra él, salvo quizá el flequillo. Pero poco a poco sus movimientos me resultaban asombrosamente irritantes, casi obscenos. Ladeaba la cabeza, movía los brazos, las caderas, como ofreciéndolas, mostrándonoslas a todos, dando vueltas… Aquí estoy, miradme cómo bailo. Pero no, no se puede explicar con palabras. Lo peor de todo era que él se creía atractivo, sexualmente apetecible. Y sonreía. Sus posturitas… Dios, qué horror. Era como Alan Ladd con su sombrero y sus pistolas, haciéndose el duro. No, aún más odioso, porque era real. Pequeño, cabezón, con cuerpo de torero o de ciclista… Pero, claro, bailaba confiado, totalmente ajeno al asco que producía. No solamente no era consciente de esto sino que parecía convencido de ser el rey de la fiesta. Lo más chachi, lo más guay, lo más total.


  Esa seguridad insultante me indignaba, me ponía malo. ¿Y si me levanto y le doy un sopapo que lo tumbo? ¿Y si le arranco esa sonrisa clavándole un tenedor en los dientes? No, no arreglaría nada. Lo que habría que hacer es acercarse y decirle: perdone, es usted un mierda. No le conozco, pero le odio, a usted y a su cuello blanco. Odio cómo baila, su pintilla de triunfador rancio. Odio que esté aquí haciendo el ridículo y que usted no se dé cuenta. Odio su ignorancia y su felicidad.


  7. ECCE HOMO


  
    Si no estáis dispuestos a matar lo que pretendéis odiar, no digáis que odiáis: prostituís esta palabra.


    MONTHERLANT

  


  
    A tomar por culo. Poesía. Godot Ediciones. 1.500 pesetas.


    La primera sensación que siento al leer este librito es decepción. Las nuevas generaciones se esfuerzan por ser originales, por encontrar algo chocante que esconda su evidente falta de talento. Está claro que el autor no lo tiene, obligándose a sí mismo a un continuo y aburridísimo intento de epatar al lector de manera zafia y grosera. Creo que es necesaria una urgente revisión de los planteamientos sobre los que se sustenta la joven literatura de este país. No hay densidad ni verdad en sus poesías. Se trata sólo de juegos graciosos, pero carentes de sentimiento alguno. Este librito, con su sonoro título, no es más que un castillo de palabras que no se sostiene, ocurrente en su vaciedad, pero tristemente inútil.

  


  Ésta es la reseña que hizo Herbert Marcuse sobre mi libro de poesías hace ya más de dos años. Todavía la recuerdo. Bueno, la verdad es que me la sé de memoria. Durante una temporada la tuve en la pared; hice una ampliación en fotocopia y la coloqué a modo de póster en mi cuarto. Cada letra tenía el tamaño de un puño… Durante meses llevé una copia plastificada en la cartera, y la leía cuando estaba solo, en el ascensor, en el cuarto de baño. Hay partes verdaderamente ingeniosas: castillo de palabras que no se sostiene es muy bueno; y el final, tristemente inútil. Resulta muy efectivo repetir librito. Consigue humillarme casi sin que el lector se aperciba de ello, de lo bajo de sus métodos. Marcuse escribe bien. Lástima que tenga que morir.


  Lo he decidido. Mi hombre es Marcuse. Con sus gafas enormes, su cara de aborto, de alelado. Sus ojitos me mirarán asustados, escondidos tras los dos vidrios-culo-de-vaso. Cogeré su bufanda blanca y le estrangularé con ella, apretando hasta que la lengua salga fuera, húmeda y roja; su cara congestionada, púrpura, sus pelitos largos de intelectual-revolucionario-setentero, revueltos, enmarañados; su chaqueta, con las hombreras llenas de caspa, en el suelo, pisoteada; veré cómo se hinchan las venas en sus sienes, cómo el labio superior se llena de pequeñas gotitas de sudor; escucharé con atención sus dulces estertores, música para mis oídos, palabras de amor.


  … Sí, voy a matarle. ¿Por qué no? ¿Por qué voy a evitar que se presente en mi mente, por vez primera, una idea clara y distinta? ¿Por qué voy a seguir viviendo engañado? Ésta es la única intención, el verdadero motor inmóvil que provoca mi deseo. Voy hacia ti, acto único e irrepetible. Tú confieres sentido a una vida absurda y contradictoria, iluminas un camino oscuro, impenetrable. Ahora lo veo todo claro; existe un narrador y una narración, existe un objeto y un sujeto que se necesitan mutuamente; tengo que matarle para cerrar el círculo, para que haya un final y, por tanto, un principio; tengo que matarle y unirme a él en su agonía, absorber toda la energía que desate este crimen purificados.


  El problema es dónde y cómo. Es importante dar un buen espectáculo. Lo ideal, por supuesto, sería acabar con él durante algún acto público. Es posible que publique un nuevo libro, de esos que saca, refritos de sus artículos en el periódico. Mientras firma ejemplares a una horda de señoras en unos grandes almacenes, me acerco discretamente, camuflado de lector con inquietudes. Le entrego un ejemplar, mientras alabo su labor periodística y literaria. Él lo firma. Me pide mi nombre. Harmagedón, le contesto. Quizá un tanto operístico, pero la puesta en escena lo precisa. Mientras escribe su mierda en el papel, me acerco por la espalda, aparentando interés por la dedicatoria. Antes de que termine, cojo su bufanda —es imposible que no lleve bufanda— y le estrangulo. Necesitaré unos minutos, pero nadie se atreverá a impedirlo. Y el que lo intente no conseguirá separarme de su cuello; serán necesarias unas fuertes tenazas para aflojar los músculos de mis brazos. Es obvio que me detendrán. Me declararé culpable, explicando detenidamente al jurado las razones por las que decidí asesinarle. Y lo entenderán. No he hecho más que cumplir un impulso interior irrefrenable que se halla en el alma de todo ser humano.


  Seguro que lo entenderán.


  Pero es absolutamente esencial que me prepare. De hecho, estos días, en las fiestas, dentro de mi mente siento una clarísima transformación química regresiva, un regressus ad uterum imprescindible para que este acontecimiento místico tenga éxito. El crimen (nigredo), vuelta al caos primigenio, momento culmen del proceso iniciático, elevará mi alma sobre la materia, trascendiéndola. Necios arrogantes… ¡No entienden nada! Cuando Marcuse y yo nos encontremos (conjunctio oppositorum) y la muerte surja de esta unión definitiva de los contrarios, surgirá un nuevo ser, la Síntesis (filias philosophorum), ente totalizador, indestructible, artífice de la Gran Obra…


  Galactus estará orgulloso de mí. Yo seré su heraldo, más allá del Arco Iris.


  … Me encontraba mucho mejor. El dolor de cabeza seguía ahí, pero parcialmente atenuado. Ahora creo que lo controlo, soy yo mismo quien dirijo el dolor, y lo concentro en un lugar específico de mi cabeza, dejando el resto libre de presión, potencialmente activo. Además, han desaparecido los latidos. Ahora se trata de un OMM persistente, un tono grave y continuo, mucho más soportable. El ruido de la calle ya casi no me molesta, creo que he llegado a acostumbrarme… Tenía que celebrar esta trascendental decisión y bajar a las fiestas, zambullirme en la alegría general, que por fin compartía; brindar por la belleza del crimen, el asesinato más exquisito, la muerte más dulce. Por primera vez en varios días, sonreía.


  Desde la ventana contemplaba a la multitud inconsciente, miles de inocentes; dentro de cinco minutos yo seré uno más, pensaba. Pero esta vez camuflado con mi sonrisa. Ah… Nadie distinguirá la sutil diferencia que existe entre la risa abierta, plana y confiada del ciudadano ejemplar, y la torcida, la envenenada mueca que dibujan los labios de mi rostro desfigurado.


  Encontré algo de dinero en un pantalón viejo —menos mal que no lavo la ropa, destruiría lo poco que me queda— y me dispuse a salir de casa con tres bolsas de basura olvidadas en cocina. Al llegar al portal advertí la presencia de unas veinticinco bolsas amontonadas sin ningún orden aparente en medio de la escalera. Alguna que otra estaba rota, esparciendo su contenido caprichosamente. Al fondo, un televisor portátil hecho trizas.


  ¿Qué significaba esto? ¿Un acto de protesta? ¿Una putada para joder al portero? No. Se trataba de una obra de arte, una videoinstalación de los vecinos, empeñados en sorprenderme. Me sumé al acto risueño, lanzando mis bolsas al montón. Para que luego digan que no colaboro. Es fácil ser cordial con los vecinos, sólo hay que imitar sus costumbres.


  Al abrir las puertas de la calle me golpea en la nariz un pestilente hedor a muerto; como si la Diosa Naturaleza me saludase, cómplice de mis sórdidos proyectos. Averiguo echando un rápido vistazo que no se trata de eso precisamente. Toda la calle se encuentra invadida por toneladas de basura. En un periódico de la cárcel leí algo —durante aquella noche interminable— acerca de una huelga de los servicios de limpieza.


  Veo auténticas esculturas de basuras, formaciones de desperdicios de varios metros de altura. Algunas aceras se encuentran absolutamente impracticables. Los vecinos han ido acumulando tanta mierda que ya no se puede pasar. La mayor parte de las bolsas se rompen por el peso de las que van cayendo encima, y su contenido se extiende por el suelo sin que nadie lo recoja. Esto tiene pinta de llevar así varios días. El olor es demasiado fuerte; se intensifica con el calor de la noche. Sin embargo, la gente no parece darle importancia; corren como siempre, despreocupados, hacia la parte vieja de la ciudad, el centro de la fiesta. Imagino que aquello debe haberse convertido en una jungla putrefacta e impenetrable.


  Si a este paisaje infernal, propio del Bosco, sumamos las cataratas de basura que provocan las fiestas todos los años, el casco viejo y sus alrededores habrán desaparecido bajo torrentes de desperdicios humeantes; como la lava de un volcán cubrirán los edificios hasta hacerlos desaparecer. Pompeya fue una broma, la peste que asoló Europa en la Edad Media tan sólo fue un ensayo; ésta es la Catástrofe Definitiva. Los cimientos de Occidente se agrietan bajo mis pies.


  Nubes de mosquitos me rodean. Es lógico. Verano, calor y basura producen mosquitos. Aplasto varios sobre mi piel para distraerme, mientras me acerco al recinto festivo. Muchos quedan atrapados en la fina película de sudor que me cubre por completo. Mi ropa está empapada y pegajosa. Los pantalones, al caminar, se frotan una y otra vez sobre mis nalgas escocidas. El dolor es sobrehumano, pero lo soporto porque me demuestra que estoy vivo. Doy bastantes vueltas; dos o tres calles están cortadas por barreras infranqueables de basura.


  Todo lo que he podido imaginar se queda corto frente al crudo espectáculo de la realidad. Camino arrastrando los pies bajo el fango propio de un pantano cenagoso; me llega hasta la rodilla. Veo un chihuahua sacando la cabeza a la superficie, intentando respirar. A mí también me cuesta hacerlo: el aire resulta más pesado, más denso; el olor, indescriptible, es lo de menos.


  Parece que hay mayor número de gente. No sólo los típicos borrachos de siempre. Tengo la sensación de encontrarme con toda la población de la ciudad en las calles. No me extraña. ¿Quién se quedaría en casa una noche como ésta? Los vapores provocados por los desechos suben hacia arriba, lo mismo que el calor. Posiblemente sea más soportable en un espacio abierto. Si yo fuera una madre sacaría los niños a la calle. Muchas han tomado esta drástica resolución. Distingo cientos de ellos chapoteando entre montañas de basura. Por cierto, un autobús calcinado y aún en llamas cruza la carretera, impidiendo el paso de vehículos.


  Sospecho de inmediato posibles altercados con las Fuerzas del Orden Público. Seis neumáticos de camión incendiados completan la barricada. El olor de la goma quemada me recuerda el de un matadero. Las columnas de humo negro que produce su combustión impiden ver prácticamente nada. Casi es mejor. Al otro lado se encuentran las txoznas, construcciones de mecanotubo recubiertas de plástico donde se vende el preciado kalimotxo. Cada agrupación festiva de barrio (su nombre técnico es komparsa) monta una txozna diferente, con su estilo y música peculiar. Puedo oír el estruendo monocorde que producen todas las txoznas sonando al unísono, intentando taparse unas a otras.


  Las obras del metro, ambiciosas como la construcción de las pirámides, parecen no acabarse nunca, sumándose al caos general. Enormes excavadoras nos observan desde colinas de lodo y tierra negra, surgidas de lo más profundo del Arenal. Cualquier día descubrirán una civilización olvidada, unas minas profanas que sacacarán a la luz del día. Cthulhu resurgirá del abismo y nadie se dará cuenta, confundido entre la fauna que puebla las fiestas.


  De pronto oigo una explosión. Noto cómo repercute en mi piel la poderosa onda expansiva. Inmediatamente después otras dos, aún más fuertes. No lo dudo. Nos están bombardeando. Comprendo que los militares se hagan cargo de la situación. La gente, atemorizada, mira al cielo buscando algo, una razón, un porqué, pero es imposible traspasar la cortina de vapor, humo negro y contaminación que cubre la ciudad. Examino las fachadas de los edificios que me rodean, por si alguna se derrumba a causa del impacto. Todos corren presas del pánico. El cielo se ilumina de un intenso color rojizo, y oigo segundos después el ruido de otra explosión. ¡No tardaremos en morir despedazados! Dios, algunos enloquecidos aplauden el bombardeo. La barbarie y la rapiña se harán con los comercios y las mujeres serán apaleadas y violadas… El cielo vuelve a estallar, esta vez con un fuerte tono verdoso. Me tiro al suelo; la explosión sonó cerca…, Treinta segundos después me incorporo perdido de mierda y barro, con la certeza de que lo que estoy viendo no son más que fuegos artificiales.


  Me refugio en una txozna, donde pido un segoviano para calmarme. Está bien, quizá me encuentre un poco nervioso. Es normal, estos últimos días no fueron fáciles. Nunca me habían detenido. Nunca había estado en la cárcel hasta esta semana. Jamás había sentido un dolor tan intenso en una zona tan sensible de mi cuerpo. ¿Qué quieren? ¡No soy Charlton Heston!… Pero hace un par de horas he dado el paso definitivo para solucionar esta absurda situación…


  Ecce Homo. Soy el elegido.


  Únicamente he de esperar el momento adecuado que me proporcione el Destino. Sé que va a ocurrir. Primero recibiré una señal, como en el Evangelio. Puede ser una zarza ardiendo; no sé, por ejemplo. O cualquier cosa. No, una zarza, no. Ya nadie sabe qué diablos es una zarza. Una señal clara y distinta, perfectamente reconocible, un símbolo. Entonces sabré que ha llegado la hora.


  Pido otro segoviano. Me dicen que no les queda Dyc, que sólo tienen Ballantine’s o JB.


  Odio el JB (porque sí, no hay razones), así que me bebo de un trago un Ballantine’s sin hielos, a pelo. En la txozna suena a todo volumen Tengo un tractor amarillo. Siento un escalofrío. Se trata de una premonición. Alabado sea Dios. Pido otro. Me dan la botella.


  Mi cabeza se ve repentinamente libre de la presión agobiante que ejercía alguien —sospecho de alguna deidad exterior, celosa de mis superpoderes— y puedo pensar, por fin, de manera ágil y resuelta. ¿Sabrá el profesor Richards que en cualquier instante la humanidad se verá abocada al Caos Absoluto, reducida a la Materia Prima, engullida por el Comedor de Planetas? Y todo gracias a mí. Maldito Richards, con su tupé y su pijama azul. ¿Cómo podía estar enamorada la Chica Maravillosa de semejante patán? ¿Cómo podía gustarle un tipo que va a todas partes en pijama? Se va a enterar la Chica Maravillosa…


  Mi primer amor se llamaba Natalia. Era altísima, esbelta como una modelo, elegante, aristocrática, casi de la realeza. Yo era bajito, con flequillo. Lo del flequillo ha sido como un martirio simbólico, como un castigo de los dioses para que recordase eternamente mi condición humana, encadenado a la contingencia. Jamás se fijaría en mí con aquel odioso flequillo.


  Sin embargo, lo que no pudieron evitar los dioses es que fuera gracioso. Triste es reconocerlo, pero ése fue el tortuoso camino que elegí para conseguir llamar su atención. Lo único que me faltaba era meterme en una lavadora y dar vueltas y vueltas. Yo era el bufón enano, el payaso que hace reír a la dama. Un día, los astros se conjugaron sobre mi cabeza formando una estructura perfecta, y ella me llamó para que fuera a su casa. Tuvieron que ser los astros, sin duda. Lo que no podía ocurrir había ocurrido. Pero ¿qué hacer, cómo superar esta prueba mortal, este desafío del destino? Tras horas de reflexión y angustia tuve una idea. Llevar flores.


  Sí, puede parecer sencillo, pero la sencillez es el producto de un intenso trabajo de síntesis y abstracción formal. Flores. Perfecto. Llego con un ramo y ya está. Lo peor de todo fue coger el tren con el maldito ramo de flores. Quería rosas, pero compré claveles; el presupuesto no daba para más. Rojos, relucientes. Además, eran una docena. Un ramo enorme. Durante el viaje en tren hasta su pueblo —interminable— compuse mil discursos, dos mil frases ingeniosas con las que entregar los claveles.


  «Toma; te he traído esto, son claveles. Ponlos en cualquier parte», informal, sin subrayar demasiado la trascendencia del suceso.


  «Toma, te he traído un ramo de claveles. Espero que te gusten», serio, sentido, sincero.


  «Toma, puedes ponerlos en agua. Son unos claveles», jovial, directo, sin rodeos.


  «¿Te gustan los claveles? Te he traído un ramo.»


  Cuando llegué a su pueblo, ella me estaba esperando.


  —Toma… claveles.


  Fue todo lo que pude articular.


  —¡Gracias! —respondió.


  El cielo se abrió y un rayo de luz iluminó mi frente. La seguí hasta su casa. Al entrar dejó los claveles encima de una mesa.


  —Voy a por un jarrón.


  La esperé, mientras meditaba el hecho de que yo, un mortal, hollase el interior del templo de una diosa. Casi reía, frotándome los brazos, con la piel de gallina. Giré la cabeza. Algo me llamó la atención, al fondo, tras las ventanas que daban a la huerta. Me acerqué lentamente.


  Entonces lo vi.


  Un jardín de claveles. Delante de mí. Una plantación de claveles. Una pradera de claveles. Montañas, valles de claveles. A partir de ese momento no recuerdo más. Ella no dijo nada. Yo no dije nada. Pero esa tarde supe que todo había terminado antes de empezar. Esa casualidad impensable formaba parte del oscuro plan de una deidad maldita, infinitamente diabólica. ¿Quién podía concebir que tuviera una plantación de claveles en su propia casa? No la volví a ver. Hace una semana me crucé con ella por la calle. No es esbelta, es delgada.


  Bebo el culín de la botella y pido otra. El hambre traspasa mi estómago como un estilete envenenado. Pido unas cortezas de cerdo. Las cortezas de cerdo (trozos de piel llena de pelos quemados y retorcidos con una buena capa de grasa blanquecina) son uno de los grandes manjares que la Creación, en su infinita bondad, ha regalado al hombre. Crujientes, churruscantes, saladas… El Beluga es una mariconada. Las cortezas, gordas, bastas, baratas, desafían al connaisseur con su calidad inesperada. Me como diez. La última, no demasiado hecha, me obliga a dar un triste espectáculo: la muerdo, dándole vueltas y estirando de ella a la vez. No hay manera de partirla. Se alarga como chicle, como el profesor Richards. Hago tanta fuerza que me rompo una muela. Pero merece la pena: viva la grasa.


  Mis sentidos se hallan invadidos por un huracán de estímulos. Tengo la boca llena de corteza, la lengua abotargada de sal; mis oídos sangran por el impacto de la música atronadora. Mis dedos brillantes y aceitosos resbalan sobre el vaho que cubre el vaso de plástico, hasta el borde de kalimotxo. Mi nariz, negra por dentro, inhala infinidad de olores: fritanga caliente, vinacho, neumático quemado, pólvora, azufre. Presiento al demonio; no tardará en hacer acto de presencia. Esto es el infierno; y me gusta.


  Tengo frente a mí a un tipo de espaldas. Ríe sin parar.


  Hay risas contagiosas, risas cortantes, risas tan intensas que no se oyen. Ésta es una risa aguda, estridente, vibrante; su sonido, demasiado cercano para olvidarlo, hiere mis tiernos sentimientos. No es que me moleste que se ría. A veces ocurre, pero no es el caso. Hay algo desafiante en su risa. ¡Jódete, mira qué bien me lo paso, bastardo! Invita a una respuesta agresiva. ¿Te estás riendo de mí? ¡Pues cómete esto!… Y doblarle la espalda de un puñetazo en los riñones, sin avisar… Vuelve a soltar una carcajada, más repugnante, más tensa y provocativa. Miro a mi alrededor. Los demás no lo advierten, pero es evidente que me está buscando la boca. Analizo pormenorizadamente su vestimenta. Botas vaqueras de tienda moderna, con puntera de metal. Pantalones vaqueros lavados a la piedra —a él deberían lavarle a la piedra—, cinturón de cuero con hebilla en forma de herradura y camisa vaquera con dibujo cosido a la espalda: Texas Rangers. ¿Cabe en la imaginación de alguien algo peor?


  Pienso en derramar mi katxi sobre su espalda. Perdona, cuánto lo siento. Te he puesto perdido. Tampoco estaría mal meterle una corteza de cerdo por el cuello de la camisa. ¡Era una broma! O darle una sonora colleja en su nuca rasurada. Me decido por esto último. El sonido supera cualquier predicción; resuena en toda la txozna. El personaje se gira, tras recuperarse.


  No podía tratarse de otro… Fernando C.


  8. BLASFEMANDO EN EL VÓRTICE DEL UNIVERSO


  
    El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduría.


    BLAKE

  


  —PERO, bueno, ¡qué sorpresa! ¡Qué tal…! ¿Cómo tú por aquí?


  … No creo que se pueda decir nada tan estúpido en tan corto espacio de tiempo. Le pego y se lo toma bien. Desesperante. «Pareces un payaso, así vestido», le contesto, obviando su obtusa pregunta, agrediéndole verbalmente de una forma directa, transparente. Él no lo sabe, pero para mí payaso es un concepto brutalmente insultante.


  —Cómo eres… —me responde.


  Y sonríe. ¡Dios, no hay manera de traspasar su muro de idiotez, grueso como dos metros de hormigón! Nada puede hacerle daño. A los dinosaurios les pasaba lo mismo.


  El cerebro de los dinosaurios tardaba quince segundos en apreciar un estímulo sensorial proveniente del exterior. Fernando C. necesitaba varias horas, quizá días.


  El rostro de Fernando C. vuelve a sorprenderme. No es especial, no hay taras ni deformaciones. Sus labios belfos —hinchados, casi violáceos, colgantes— podrían resultar humanos en otra persona. La nariz de canario quizá sería admisible en un rostro menos ovalado. El problema es el conjunto; una insana yuxtaposición de elementos contradictorios. Precisando aún más, lo que confiere al todo un aire marcadamente obsceno es la expresión. Su mirada de oveja apaleada, turbia, empalagosa y ese rictus lascivo, propio de una perra en celo, me provocan un deseo irrefrenable de violencia; borrarle la cara de un golpe con una plancha de la ropa, convertirla en una torta plana.


  —Te voy a presentar a mis amigos —dice—. Éste es Chochi…


  —Hola, qué tal —dice Chochi.


  Me da la mano. Sin apretar, como sin ganas. Está fría y húmeda. Chochi es como una pesadilla encarnada, como una idea aberrante de la Zona Negativa materializada en esta dimensión. Rubio teñido, pinta de videoclip repugnante, pantaloncillos de chándal —lo más— y niqui de redecilla negra ajustado. Me produce arcadas la palabra niqui; con sólo pronunciarla me mareo; pero había que decirlo.


  Ha bastado una fracción de segundo para saber que Chochi es todo lo que odio en esta vida. Si yo fuera Galactus, desintegraría a Chochi con mi dedo índice, quemándole, achicharrándole con mi energía aniquiladora, hasta que sólo quedase una corteza de cerdo chamuscada bajo su niqui de redecilla negra.


  —Y éste es Steven. Steven es poeta, como tú, también hace videodanza, ¿verdad, Steven?


  —No empieces con tus movidas, Ferdy. Me vas a poner en un compromiso con este chico, ¿sabes? Hola, qué tal. Soy Steven, pero estas petardas me llaman Pocholo.


  Steven se acerca sonriente y me besa. Me da un par de besos en cada mejilla. Pero como las amigas de las madres, es decir, fingiendo un beso pero sin besar realmente. Ofreciendo los carrillos, sin más.


  El asco que me produce Steven consigue superar lo puramente físico; se trata de un asco moral. Percibo que tiene la cabeza rapada, exceptuando un mechoncito rubio en la frente, como Tintín. Se ha perforado el ombligo y lleva un pendiente.


  Fernando C., Chochi y Pocholo forman el trío infernal. Ningún artista ha conseguido transmitir siquiera un pálido atisbo de este auténtico horror vivo… Pocholo me recuerda a Jimmy Somerville, aquel cantante de los ochenta que tras una fiesta cayó inconsciente; le hicieron un lavado de estómago y le extrajeron cinco litros de semen… ¡Cómo echo de menos a Apocalipsis y a Carmen Miranda, mis compañeros de celda! Sanos, sinceros, humanos en su brutalidad. Ligeti, el anciano asesino de mi primera noche en las fiestas, era un buen hombre; quizá algo descaminado, pero íntegro y justo con los que le comprenden.


  ¿Por qué? Vamos a ver, ¿por qué tengo que dejar pasar una vez más esta indigna situación? ¿Por qué tengo que aguantar su presencia? ¿Eh? ¿Por qué? Soy dueño de mis actos, pero no puedo elegir lo que ven mis ojos, maltratados impunemente por este ataque de vulgaridad pura. Yo no me merezco esto. No tengo por qué aguantarlo. Ellos ejercen su voluntad agresiva sobre mí. Existen delante de mí sin consultarme, obligándome a verlos, a oírlos, a dedicarles unos minutos de mi vida, a prestarles atención. Y lo saben. Saben que me imponen su existencia, y que yo no puedo rechazarla. Por eso se ríen…


  … Alguien, alguien que conozco muy bien, se está apoderando de mí. Se está metiendo dentro… Profesor Lecter… Le echaba de menos. Inspíreme, maestro…


  Pienso en esto mientras Pocholo me besa como besan las amigas de las madres. Aprovecho la postura para morderle una oreja. Pocholo grita como un cochinillo en la matanza. Le arranco parte, dejándole el lóbulo colgando. La sangre fluye a chorros, manchándome la cara. No puedo ver con claridad porque se me ha metido en los ojos, pero acierto de lleno al arrancarle de cuajo el pendiente del ombligo. Chochi y Fernando C. me observan gritando, sin saber qué hacer, agitando sus manitas, asustados. Aprovecho el desconcierto general para acercarme a la cara de Fernando C. y morderle en los carrillos. Le arranco un pedazo de carne importante, que escupo al suelo. Puedo ver sus dientes amarillentos a través del agujero. Noto un sabor dulzón en mi boca. Chochi intenta agredirme con una botella, pero me da en un hombro y la botella, además, ni se rompe. Lanzo una patada con toda mi alma a los huevos de Chochi. Acierto y veo cómo se derrumba, sin poder gritar siquiera. Se desmaya en el acto. ¡Si me vieran mis compañeros de colegio!… De su mano izquierda se desprenden dos sobrecitos de papel. Me apodero de ellos. Salgo corriendo y, en la huida, le piso la cara. Nadie me sigue. Me confundo entre la multitud. Siento un pequeño escalofrío.


  Por primera vez en mi vida he reaccionado con energía ante una injusticia evidente, el mayor de los crímenes, el más mortal de los pecados: la falta de gusto.


  Tengo que hacer una llamada anónima a la redacción de un periódico y confirmar la autoría de este atentado como la primera acción terrorista de PÁNICO. Mientras, analizo el contenido de los sobrecitos, mi merecido trofeo. Contienen un polvillo amarillento. Afortunadamente no es cocaína, droga de diseño para los modernillos de turno. Parecen cinco gramos de lo que ha venido a llamarse speed, una mezcla de anfetamina en polvo adulterada con una cantidad incontrolable de productos químicos mortalmente tóxicos. Administrado con regularidad puede destruir para siempre el sistema nervioso, quemar las neuronas del cerebro hasta convertirlas en una ración de chopitos, calcinar el tabique nasal como si esnifases cal viva.


  Quizá por esa razón los consumidores habituales lo llamen cerdo. Deposito todo el contenido en la palma de la mano y lo absorbo salvajemente. Noto cómo me abrasa por dentro, cómo se extiende por mi cabeza hasta la nuca, quemando todos los tejidos interiores hasta detenerse en el cráneo. No queda nada, sólo un rastro que ha escapado a mi hocico-aspiradora. Lo chupo con la lengua, como un perro. Sangro por la nariz. Buena señal.


  Intxáustegi, un amigo —utilizó su verdadero nombre porque a estas alturas, si es que vive después de lo ocurrido, no creo que lo recuerde—, era aficionado al speed. Nunca tuvo problemas. Era un tipo normal, un poco ansioso, pero normal. Un día fue al dermatólogo porque le picaba la piel.


  —Mire, doctor… Acérquese. —Intxáustegi se remangó la camisa, dejando los brazos al aire. El doctor se acercó—. Mire mi piel… Fíjese, fíjese bien.


  El doctor se aproximó lo más que pudo a su brazo izquierdo.


  —¿Los ve?


  El doctor negó con la cabeza. Se quitó las gafas.


  —Mire ahí, junto a los pelos… ¿No los ve? ¡Están por todas partes!


  El doctor seguía inspeccionando el brazo detenidamente, sin encontrar nada extraño.


  —Tiene que verlos… Son unos pequeños insectos. Están agarrados a los pelos… Mire, se agarran y empujan con fuerza, hacia abajo, hasta cambiarme la dirección del vello. ¿Se da cuenta?


  El doctor, con calma, miró a los ojos de Intxáustegi y le preguntó:


  —Eres adicto al speed, ¿verdad?


  —Bueno, adicto, adicto… Lo he probado alguna vez, pero…


  El doctor se acercó a su biblioteca y sacó un grueso volumen de psiquiatría. Sobredosis de speed. Sintomatología: el enfermo se siente atacado por unos insectos imaginarios que cambian la dirección del vello.


  Intxáustegi, mudo de asombro, abandonó la consulta.


  También encuentro un trocito de cartón envuelto en Albal. Tiene dibujado un joker en una de sus caras. Sin duda se trata de lo que algunos llaman tripi, una droga alucinógena compuesta de ácido lisérgico, más otra serie de adulteraciones inidentificables, empapado sobre un cartoncillo. Hace siglos fue dominio de jipis; afortunadamente, todos perdieron la razón o se fueron a Ibiza. Actualmente está en manos de desechos sociales y delincuentes, gente seria. Lo muerdo como una ardilla y me lo trago.


  Los residuos adheridos en mis orificios respiratorios almacenados en su interior durante esta noche asfixiante, se mezclan con el estimulante y el ácido, reaccionando de manera inesperada y misteriosa. Tengo el arcano Opus Alchimicum pegado a la nariz. El Elixir Vilae, la solución final. Pero sólo yo podré disfrutarlo; la ciencia no será capaz de reproducir las mismas condiciones ambientales en laboratorio. Incluso quemando neumáticos y llenando miles de probetas con esencia de corteza de cerdo; todo será inútil. Aquí y ahora. Ésa es la única certeza.


  Me introduzco en un local para poder pensar mejor. Excitado y ansioso, pido un Dyc. No hay. Menos mal, no tengo dinero. Echo una rápida ojeada a lo que me rodea.


  Durante estos últimos años he podido observar una preocupante proliferación de pubs modernos, decorados por una nueva escuela de anormales a los que podríamos denominar los goticopalurdos. Barras de bar luminosas con remates en hierro forjado y remaches; madera noble y taburetes incomodísimos. Pequeñas lamparitas halógenas distribuidas con delicadeza, colgando de finísimos alambrillos… De buena gana los arrasaría a todos con napalm, o los ahogaría en el fango como al chihuahua. Pero lo peor de todo son los nombres. Durante una temporada se llevaba bastante el tono soviético: Kremlin, Politburó… Después se fueron abstrayendo más los conceptos, centrando las alusiones dentro del universo institucional: Seguridad Social, Senado… Este sitio es uno de ellos. Las lamparitas, las vigas de hierro, los remaches. Todo en su sitio… Reconozco algo positivo. No se ve prácticamente nada. Las putas lamparitas halógenas crean unas profundas zonas negras, donde me escondo, para observar. Me siento como un vampiro psíquico, chupándole el alma a los cretinos… Respiro hondo… Uno, dos. Uno, dos… intentando frenar el ritmo ascendente de mi corazón.


  Nadie sabe que dentro de este local, lleno de pijos de mierda y gilipollas, payasos con botas vaqueras y patillas (como Fernando C.), listos de los cojones con aires de suficiencia y colonia de marca, se esconde una mala bestia, zafia —sobre todo zafia— y maloliente, dispuesta a desgraciarles su puta alegría de vivir.


  No soy diseñador gráfico ni hago videodanza. Me la sudan vuestros gintonics de Gordons o de lo que sean, y vuestra novia que está buenísima, pero tiene una plantación de claveles. Me da por culo vuestro cochazo de anuncio y vuestro tatuaje, menos auténtico que una calcomanía. Desde este rincón oscuro os maldigo, bastardos.


  Os maldigo porque sois muchos, y eso os consuela. Sois felices con vuestra pequeña rebeldía, que os individualiza, os hace sentiros únicos, pero sin causaros problemas. Os maldigo por vuestra satisfacción inconsciente, por esa seguridad que posee el que lo ignora todo y por eso no teme a nada. Os maldigo porque creéis en la realidad y confiáis en ella. La barra, el taburete, vuestra chica os sostienen, os mantienen en pie como si hubiesen sido creados para este preciso momento. Si fuerais capaces de entenderla, gritaría con toda mi alma la Verdad, para contemplar, desde este rincón oscuro, vuestras caras descomponiéndose de terror, vomitando y llorando a la vez, implorando misericordia.


  No dudaré un solo instante; sentid el mordisco helado de mi lengua llena de dientes en vuestras cabezas; éste y no otro es el corazón impávido de la redonda verdad:


  Todo es ridículo o absurdo.


  Nada ni nadie es necesario, ni siquiera importante; Dios existe, pero es ciego e idiota; baila eternamente en el centro del universo una danza incomprensible, riéndose sin ganas y babeando, borracho de poder. Hace mucho que creó el cosmos, pero lo olvidó pronto y para siempre. Ahora está ocupado en recordarse a sí mismo, labor que le llevará el resto de la eternidad. Somos una ocurrencia, una mala idea, una broma de mal gusto en el entendimiento infinito y contradictorio de este dios maligno y cruel. Por eso nada es permanente, todo se desvanece en su memoria inabarcable. Exceptuando, quizá, los restaurantes chinos, los programas de variedades con canciones y entrevistas y el calor pegajoso del verano.


  Creo que me está subiendo el compuesto a la cabeza porque comienzo a sospechar que no soy yo quien piensa en esto realmente, sino alguien —otro— mucho más inteligente que yo; alguien que me cuchichea a la oreja, revelándome como si fuera una confidencia infantil el secreto sentido de la existencia. Puedo sentir su aliento en mi nuca. Me giro violentamente, pero no veo a nadie.


  Robo una bebida olvidada de una mesa. Está caliente y aguada; todos los hielos se han derretido. Noto los músculos de mi cuello tensándose y endureciéndose, totalmente fuera de control. La mandíbula se me desencaja, como si me quedase grande, como si no fuese la mía. Creo que este trastorno físico es consecuencia de la ingestión de estricnina, componente habitual del ácido adulterado… A no ser que se trate de una mutación, una transformación biológica irreversible; un plan tramado por mi señor Galactus para convertirme en… Estela Plateada.


  SPECIAL_IMAGE-i12-REPLACE_ME


  Mi cuerpo —considerablemente inferior a mi cerebro portentoso— se reajusta progresivamente. Soy como la Visión, el androide de los Vengadores. Puedo adquirir la densidad que mi mente desea. Puedo pesar un gramo, puedo ser volátil, puedo atravesar las paredes. Pero también puedo pesar toneladas, ser impenetrable como el acero. Puedo meterme en el cuerpo de ese imbécil de la coleta y, una vez dentro, solidificarme y destruir su composición molecular. Lo intento, pero algo falla y sólo consigo tirarle la bebida. Antes de que me rompa la cara, desaparezco en la oscuridad.


  Galactus, padre mío, ¿por qué debo estar sometido a este suplicio? ¿Por qué las Cosas —eso áspero que nos rodea, lleno de aristas, inasible— obstaculizan el perfecto desenvolvimiento de mi voluntad irrefrenable? Me hago con otra copa olvidada, pero su dueño descubre mis intenciones y se la devuelvo amistosamente. No se atreve a decirme nada, sorprendido quizá al ver mi rostro parcialmente manchado por la sangre de mis víctimas. Me dirijo a la barra para exigir un whisky con hielo. Dudo que en este antro tengan Dyc. Los muy cretinos prefieren el JB, o marcas odiosas similares. Me sirven un Ballantine’s. Es increíble, pero antes de que pueda sentirlo en el paladar ya me lo he bebido. Mis acciones superan en velocidad a mis sentidos; algo asombroso. Por fin puedo sujetar con fuerza la Existencia y conducirla según mis deseos. Pienso en la posibilidad de salir de este local sin pagar, y una fracción de segundo después descubro que estoy fuera. Ya nada me puede detener, porque la Idea siempre superará a la Materia.


  He dejado de ser un hombre; Galactus me ha elegido, mortales; ya no formo parte de vuestra defectuosa especie… Sin embargo advierto que uno de los camareros posee a su vez esta habilidad milagrosa de omnipresencia; me ha seguido y parece insistir en recuperar el importe de la consumición. Afortunadamente tengo en mi poder la cantidad de mil pesetas. Se las ofrezco a cambio de que desista en su intención de pegarme.


  Camino por el bullicio festivo sin marcarme un objetivo. Mi cuello ha perdido la capacidad de giro; se ha convertido en una columna de acero maciza. Noto los nervios gruesos y duros, a punto de romperse. Al pasar por delante de un escaparate me veo reflejado en el cristal. No me reconozco. Tengo el pelo revuelto y la ropa rasgada. Mi boca dibuja una mueca extrañísima, mezcla de risa y dolor infinitos; las dos filas de clientes apretadas una a la otra como si fueran una única pieza, y las encías blanquecinas, secas. La sonrisa del extraterrestre diseñado por Giger es una buena referencia. A mi derecha descubro un callejón que hasta hoy me había pasado inadvertido. Algunos individuos surgen de entre las sombras; desfallecidos, empapados de sudor, pálidos, apoyándose en la pared para seguir en pie, pero arrastrando una sonrisa similar a la mía. Camino hacia el lugar donde provienen: una lonja negra, con una pequeña puerta, sin nombre. Un individuo de color, de unos dos metros de alto, parece ser el encargado de vigilar la entrada.


  —¿Tiene carnet de socio? —me pregunta.


  Es evidente que pretende utilizar el viejo truco del carnet de socio conmigo para no dejarme pasar. Muchos retrocederían asustados ante esta mole de ébano esculpido. Pero no es mi caso. Hoy no.


  No, amigos. Me siento asombrosamente lúcido, rápido, agudo; demasiado como para caer en el primer obstáculo puesto en mi camino. Charlo con él durante cinco minutos. Al menos eso creo, aunque el reloj marque dos horas. Me deja pasar echándose las manos a la cabeza. Resulta obvio que mi discurso le ha fascinado. Aunque hubiera aparecido uniformado con la túnica blanca del Ku Klux Klan, encapuchado y con una antorcha, este hombre me hubiera dejado pasar de igual manera; tal es mi poder de convicción.


  La puerta se abre y me recibe un oscuro pasadizo que se pierde en el interior de la tierra, desapareciendo en la oscuridad más absoluta. Puedo oír el sonido lejano de unos tambores, como cuando los nativos de la Isla de la Calavera llamaban al rey Kong para celebrar el sacrificio… ¿Sería el sujeto de la puerta uno de ellos? Lo ignoro. Desciendo la escalera con agilidad a pesar de no ver prácticamente nada. Una prueba más de que la Poción Mágica sigue haciendo efecto en mi organismo y participo aún de sus ilimitados superpoderes. Unas tiras de plástico traslúcido, como las de las carnicerías, cierran el Paso a un entorno más amplio. Las atravieso.


  Noto instantáneamente un fuerte hedor a galeras, a la más brutal transpiración de miles de esclavos remando, reconcentrada durante días, golpeándome en la nariz Mis oídos vuelven a sangrar por el retumbar de minadas de kilowatios de sonido sordo y grave; unos golpes rítmicos que se sienten en la piel, te hacen vibrar los carrillos y repercuten poderosamente en el estómago. No veo prácticamente nada. Sólo una especie de muchedumbre, enloquecida, iluminada parcialmente por rapidísimos flashes estroboscópicos, oculta bajo una densísima cortina de vapor. Es sudor, caliente y salado, que se condensa sobre sus cabezas. Entre ellos estarán Victor Mature y Charlton Heston, luchando por sobrevivir.


  Los latidos de mi corazón se aceleran hasta alcanzar el bum-bum-bum de los altavoces. Los tendones que protegían mi cuello estallan como cables de acero sometidos a demasiada presión y mi mandíbula se retuerce a increíble velocidad, fuera de sí. Una enorme cantidad de energía incontrolable se precipita por mis miembros entumecidos, casi violáceos, y se acumula en sus extremos. Las venas se dibujan perfectamente sobre mi piel. Puedo sentir el flujo sanguíneo en mis brazos, en mis dedos. No soy el único que padece esta transformación bioenergética. A mi alrededor observo cómo la muchedumbre es objeto de fuertes convulsiones histéricas, presa de una mutación semejante a la mía; cautivos de un huracán devastador, que los arrastra hacia el centro de la pista de baile. Algunos ya han perdido la ropa —posiblemente desgarrada y pisoteada en el suelo—, bailando prácticamente desnudos, poseídos por el éxtasis dionisíaco. Durante un instante he creído ver a mi abuela, con su bata. No, no es ella… En el centro de la pista, donde parecen reunirse los individuos en proceso ya terminal, distingo a un niño gitano que baila en calzoncillos. Al situarse exactamente en el eje del Maelström, no se mueve; sólo balancea su cuerpo de un lado a otro, con la boca abierta y los ojos en blanco.


  Un rayo de luz estroboscópica hace estallar mis conexiones neuronales y soy absorbido por el torbellino. Todo —realmente todo— desaparece de inmediato. Me encuentro fundido con lo que me rodea, formando parte de una especie de plasma compacto. Yo no soy yo, soy todos, o lo que es lo mismo: nada.


  Mi cuerpo, ajeno a mi voluntad, por fin destruida, se expande liberando toda la energía acumulada. Mis piernas, mis brazos se separan del tronco, mi cabeza vibra como la campana de un despertador. Me descompongo, me disuelvo en la vorágine de un baile ritual, el más arcaico de los ceremoniales: el retorno a la Nada Primordial.


  Con el bakalao —así llaman los iniciados a esta armonía disgregadora— consigo liberarme de todos los excrementos adheridos a mi alma enquistada. Identidad, Voluntad, Entendimiento; con este último se derrumban sus conceptos básicos: Espacio, Tiempo… Causa, efecto. Esa costra de categorías podridas que me oprimían asfixiándome se ha hecho añicos. ¡Por fin! ¡¡¡Soy Estela Plateada!!!


  Me río a carcajadas de todos los necios que todavía guardan sus patéticos principios en tiernos corazoncitos de cristal. Todavía creen en algo, ¡pobres!, agazapados bajo sus tristes convicciones de juguete. ¡Dios, qué horterada! La única ocupación que los preocupa —contemplar pasivos su propia corrupción e intentar contagiar al mismo tiempo la lepra a los demás— les impide comprender fenómenos como éste. Se asustan y retroceden desesperados cuando un comportamiento no conduce a nada, fuera de sí mismo. ¿Por qué? ¿Por qué ocurre esto? Porque sí, capullo. Aquí no hay razón ni moral ni sentido. ¡¡Basura sentimental, llorones de mierda!! Yo no necesito creer en nada ni esperar nada, porque todo es nada. ¡Nada! ¡Sí! ¡Sí, ven a mí, aniquílame, ángel exterminador! Bum-bum-bum-bum… suenan los tambores de la Isla de la Calavera. Bum-bum-bum… ¡¡Baila conmigo si tienes cojones!! Mata las putas neuronas que nos queman todos los días, mata lo que te diferencia… Mata a esa vocecilla que te pide explicaciones. Aniquila lo que te ata a la contingencia. Aniquílate a ti mismo. ¡Lo único que deseo es prolongar esta nada por siempre, unirme al caos y bailar con él su danza purificadora, reírme hasta morir, reírme como una ametralladora, blasfemando y farfullando absurdos, girando y girando eternamente en el mismo vórtice del universo!


  9. LECCIONES DE ONTOLOGÍA


  
    Constantemente he de defenderme de la ordinariez de la gente.


    WITTGENSTEIN

  


  RESULTA difícil de explicar, pero me he despertado y seguía bailando.


  No tengo puestos más que los pantalones, y la camisa anudada a la cabeza, a modo de turbante. He perdido la cartera y el reloj. Un desconocido me informa: son las diez de la mañana del sábado. Me encuentro en la discoteca, de eso no hay duda. Todo sigue igual, exceptuando el niño gitano, que no está. Debe de haber muerto.


  Lo que resulta confuso es el hecho de que lleve aquí tres días. No entiendo cómo puedo seguir moviéndome. Mi cuerpo parece obedecerme y mis pies se paran. Al observarlos descubro que estoy descalzo, y uno de mis dedos sangra copiosamente. Puede que a causa de un pisotón del tipo de las botas. Percibo sangre en uno de sus tacones. Posiblemente me ha pisado y eso me despertó. Me saluda con un gesto, en plan buen rollo.


  Puede que se haya cometido un crimen, incluso una masacre. Si me clavan un destornillador en los riñones no me entero. Quizá tenga uno, porque me duelen horrores, pero prefiero no mirar. La muchedumbre persiste frenéticamente en su propia destrucción, pero el bakalao ha perdido en mí su influencia mágica.


  Tengo que salir de aquí. Pruebo por la escalera, pero un camarero del local me comunica que debo treinta y dos mil pesetas en concepto de whiskys y botellas de agua mineral. No le impresiona en absoluto la pérdida de mi cartera ni la promesa de conseguir ahora mismo esa cantidad en las oficinas de mi editor o en casa de mi madre. Me acompaña a la salida de emergencia y, tras un puñetazo en los dientes, me tira fuera.


  Por fin comprendo el dolor indescriptible que sentía Christopher Lee cuando Peter Cushing descorre las cortinas de las enormes ventanas del castillo para acabar de una vez por todas con Drácula. Su cuerpo se descomponía carbonizado al exponerse a los rayos del sol. Desgraciadamente no está a mi lado Peter Cushing; yo me descompongo solo en el suelo de la acera, frente a la puerta trasera de la discoteca. De vez en cuando pasa una señora con el carrito de la compra, entreteniéndose unos segundos en observarme. No intento que me ayuden, sé que es inútil. Sólo pido que, por favor, eviten pisarme. No sé si llegaré a soportar la luz del día; varios días encerrado en la oscuridad de una cueva han trastornado mi metabolismo…


  Es muy difícil ser humano cuando se ha sido Estela Plateada.


  Creo que me he dormido, porque ha oscurecido y alguien me ha arrastrado hasta el borde de la acera para no entorpecer el tráfico peatonal tapándome con unos periódicos. Es una lástima que no se percatase del charco que tengo bajo mis riñones. Aunque quizá el charco sea posterior al traslado. Quizá el charco sea obra mía, no sé. La incontinencia es el justo castigo a mi desmedida soberbia.


  Intento levantarme, pero un tirón fortísimo en las articulaciones me lo impide y caigo de nuevo al charco. Además, parece que se ha activado el resto de los dolores que me acompañaban antes de la evolución mística, aunque aumentados en proporción geométrica. Descubro docenas de llagas y heridas abiertas por todo mi cuerpo, algunas tumefactas. También advierto sorprendido que he perdido la uña del pie y que me falta un diente. Me pica todo. Imagino que serán los malditos insectos de Intxáustegi cambiándome la dirección del vello. Los veo en mis brazos. Me sonríen, los cabrones, mientras retuercen los putos pelos. Joder… El rostro me arde, pero no por un posible contacto con la luz del día sino porque se me han abierto todas las cicatrices que cruzaban mis ya inidentificables facciones. Debajo de los adoquines no está la playa, sólo hay tierra batida. Lo sé porque mi cara destrozada descansa sobre ella.


  Pero lo que resulta menos llevadero es el retumbante dolor de cabeza. Aguanto a los bichos de los pelos, pero la cabeza me va a explotar. Soy incapaz de articular los más sencillos pensamientos o acciones. No puedo levantarme del charco porque no consigo ordenar a mis miembros la sencilla operación de erguirse en posición vertical. No me entienden, se ofuscan en agitados movimientos sin sentido. Tras media hora de esfuerzos consigo ponerme de rodillas.


  Unos niños, por deseo expreso de su madre, depositan unas monedas cerca de mí y a continuación salen corriendo. Me envuelvo en papeles de periódico y los ato con un cordel de plástico que encuentro en el suelo. Parecen dos regalos. Me pongo la camisa que llevaba atada a la cabeza. Está manchada de sangre y barro, pero cumple sobradamente su función de abrigo, que en este momento es lo que más me interesa —dejando muy atrás cualquier consideración estética—. Me incorporo y comienzo a caminar, tambaleándome ligeramente. La sangre vuelve a fluir por mis venas entumecidas.


  Sospecho que mi aspecto no es del agrado de las personas que a esta hora de la tarde salen a pasear, dispuestos a disfrutar de un precioso día festivo. Parejas con cochecito de niño se detienen para dejarme pasar. En sus caras leo cierta desconfianza. Mientras camino advierto que mis sentidos no se encuentran todavía bajo el pleno dominio de mi conciencia. Hay algo extraño en los objetos, en las caras. Sí; todos me observan, es cierto. Pero ¿se debe exclusivamente a mi peculiar vestimenta, o hay algo más?


  Me cuesta centrar la vista en un único objeto —el semáforo, la señora, el quiosco—, pero cuando lo logro se abre ante mí como si fuese un atlas, un mundo con infinidad de pequeñas características, imposibles de abarcar de un solo vistazo. Creo que aún poseo ciertos superpoderes. Ese semáforo que está delante de mí, que me sujeta, al que me agarro para no caerme, no tiene una superficie lisa, como siempre había creído. Por el contrario, si me acerco lo suficiente, descubro una geografía rugosa, llena de inesperados y curiosísimos relieves.


  La pintura amarilla que lo cubre, a base de sucesivas capas, ha ido configurando un mundo con montañas y valles, grietas abisales y volcanes oxidados. Asustado por este apasionante hallazgo, despego mi nariz del semáforo buscando a alguien con quien compartir el descubrimiento. Pero no veo más que rechazo a mi alrededor. ¡Señor Galactus, continúo viajando en mi tabla de surf!… Vuelvo a sobrevolar este nuevo planeta amarillo que se abre ante mí. Rasco con la uña —colosal excavadora— la pintura en uno de sus relieves. Inesperadamente, la tierra se levanta y surgen unas espantosas formas de color rojizo, como placas roñosas de terreno putrefacto. ¡Dios, qué asco! Y además, bajo esas placas, ¡algo se mueve! Intento salir de allí pero estoy paralizado. ¡Que alguien me ayude! Pero no puedo gritar, ni siquiera girar la cabeza. Soy prisionero de este planeta maldito.


  Puedo distinguir la enorme llanura amarilla frente a las montañas quebradas y, surgiendo de su interior, un gigantesco monstruo prehistórico. Un ser demoníaco, con infinidad de patas y dos enormes antenas que agita como látigos. No es un dinosaurio ni una cucaracha. Es una mezcla repugnante de esos dos conceptos, algo mucho peor que siempre había temido pero jamás concebido. Y ahora viene a por mí. ¡Necesito salir de aquí!


  Un poderoso impulso de mis brazos me despega de la atmósfera del planeta amarillo y me lanza de nuevo a la Tierra. Puedo volver a respirar. Aterrizo sobre una anciana llena de paquetes que frena la caída… Mi tabla de surf galáctica todavía funciona.


  Camino entre multitudes. Todos me miran. Y me miran porque lo saben. Lo saben. Saben quién soy, lo que pretendo. Saben que soy un peligro para ellos, para su familia, sus hijos, su forma de vida. ¿Irán armados?…


  Las que me dan miedo son las señoras. Pequeñas, con esos abrigos-armadura terroríficos que las cubren por completo. Su bolso, repleto de objetos punzantes. La peluca, con la protección de acero bien oculta, impidiendo posibles agresiones desde alturas mayores —conocen sus limitaciones estratégicas y saben remediarlas—. Los zapatitos de punta de hierro —camuflada bajo el cuero—, siempre tan útiles en la lucha cuerpo a cuerpo. Sus dientecillos de rata, afilados como púas. Hay que tener cuidado con ellas, saben aprovechar cualquier distracción para abalanzarse sobre tu espalda, colgándose de ella, aferradas al cuello con sus uñas; apretándose con sus fuertes muslos a tu cintura. No se despegan jamás. Como enormes garrapatas, te chupan la sangre mordiéndote en la nuca, hasta dejarte seco. Sólo entonces sueltan a la víctima, ya cadáver. Desaparecen lentamente, arrastrando su enorme vientre hinchado, a punto de explotar…


  ¿Qué hago? ¿Qué estoy haciendo? ¿Sigo caminando, intentando disimular? ¿O comienzo a repartir hostias hasta que no quede ni uno en pie? Dios mío, estoy rodeado de inocentes… Qué miedo.


  Porque si hay alguien peligroso sobre la tierra son los inocentes.


  Los putos inocentes, con sus caritas de buenos y su mirada lánguida. Como Jodie Foster, Barbra Streisand o Diane Keaton. Pasivas agresivas… Ellas no han hecho nada. Nunca han hecho nada. Van por ahí, con su pelo lacio, su falda larga de pana y las gafitas, en plan enrollado. ¿Qué coño van a hacer? ¡Si no se atreven! Porque aquí, en el planeta Tierra, los que no queremos pertenecer a la Zona Negativa hacemos algo; algo, lo que sea, un zapato, un crucigrama, una colección de cromos, un libro de poesías —aunque no se publique—. Eso es lo que nos hace culpables: conocer es recordar y vivir es equivocarse. Yo recuerdo que me he equivocado y lo seguiré haciendo, para no desaparecer en el caos de ideas informes que pueblan el menú de mi señor Galactus.


  Algunas veces he llegado a pensar que los inocentes no existen… Son hologramas, hábiles proyecciones magníficamente iluminadas. Otra posibilidad, muy contemplada durante mi infancia, es que la gente, la gente de la calle, sean en realidad actores, y el mundo, un decorado de teatro que se construye conforme uno va moviéndose. Durante mucho tiempo intenté cazarlos, pillarlos por sorpresa. Solía girarme de repente, intentando sorprender a alguno riéndose o descansando de sus papeles. Es difícil de creer que, si todo es una farsa, la interpreten con el mismo rigor cuando yo no estoy presente.


  Ahora casi todos los culpables estamos convencidos de que la gente son sencillamente extras, actores sin frase pagados por el Estado para rellenar, para conseguir que las calles de mi ciudad parezcan habitables, para hacernos más llevadera la vida a los que, por alguna razón, nos hemos equivocado alguna vez. De ahí su mirada despreocupada, su risa fácil. Hay que tener cuidado, porque poco a poco van confiándose, pisando más fuerte, hablando más alto, parándose delante de los escaparates; lentamente van perdiendo el miedo y de pronto un día te miran, te miran y te hablan, y se atreven a responderte, a opinar, a dictar sentencia.


  Después se hacen críticos y publican en periódicos, y ya no hay quien los pare. Por eso creo que hay que cortar por lo sano antes de que sea demasiado tarde y ponerlos en su sitio. Se trata únicamente de comprobar su existencia, la solidez del material que los compone. Darles un pellizco que les deje los carrillos calientes.


  Pero con cariño y, sobre todo, con mucho respeto. Que no se ofenda nadie.


  En cambio los culpables, por lo general, recibimos un trato más explícito. Sales a la calle y un tipo al que no has visto en tu vida te suelta una hostia en los morros que te tumba. Sin razón. Porque sí. Ésa es la lógica de la realidad. Mis propósitos son exclusivamente pedagógicos. Sólo pretendo impartir unas sencillas nociones de ontología práctica. ¿Qué es el Ser?


  El Ser es una hostia que te arranca los dientes.


  10. RUFINO, LA VARILLAS: ARQUETIPOS INMUTABLES


  
    Te has ataviado de manera ridícula para este mundo.


    KAFKA

  


  MIS improvisadas zapatillas de papel ya no son más que dos sombreritos sobre mis tobillos. El resto ha desaparecido en el camino hace tiempo. De todas maneras no siento frío ni dolor en los pies. Los observo y compruebo que están totalmente negros, cubiertos por una gruesa película de sangre coagulada y polvo que los protege. Esto me tranquiliza. Levanto la cabeza y distingo a lo lejos una zona de mi ciudad que me resulta familiar. ¡Por fin! Es como si llegase a casa, como si todo volviese a la normalidad, antes de que el mundo se organizase en mi contra. Me introduzco en una pequeña y confortable tasca de la calle Ledesma. Txema, se llama. Qué sencillez, qué frescura. Txema. No se llama Conjunto Asociativo o KGB. Se llama Txema. Eso es claridad de ideas. El nombre no destella en un lustroso neón ni está esculpido en roca o forjado en hierro.


  SPECIAL_IMAGE-i14-REPLACE_ME


  Leo Txema en un honrado luminoso blanco, con un anuncio de Coca-Cola en su parte inferior. Encuentro una extraña belleza en este ejemplo cotidiano de humildad. En su interior cinco hombres de bien charlan amistosamente mientras disfrutan de sus txikitos. Me acerco a la barra con una franca sonrisa de satisfacción en mi rostro. Éste es mi sitio. Ésta es mi gente. Auténticos, nobles, maduros. La experiencia ha labrado cada arruga de su frente durante años de esfuerzo inagotable, luchando contra la mezquindad diaria de una sociedad desagradecida e injusta, que olvida pronto y para siempre. Y sin embargo no veo rencor en sus miradas. Porque ellos sí saben perdonar. La vida les ha enseñado a ello. Gracias, Señor, por permitirme reconocer lo verdadero entre la tormenta de confusión que nos rodea. Rebusco en mis bolsillos algo de dinero. Aparece una moneda de cien pesetas. Es como un milagro. Pido un cosechero a Txema, orgulloso de conocer y manejar con soltura conceptos como éste, propios de su discurso específico. Txema se me acerca con la intención de decirme algo. Quizá desee aconsejarme acerca del tipo de cosechero que puede ser más de mi agrado. O igual quiere saludarme. Es posible que me haya reconocido; de pequeño venía por aquí con mi padre.


  —O te vas de aquí ahora mismo o llamo a la policía.


  No puedo dejar de sorprenderme al oír estas palabras en boca del gran Txema. No me ha reconocido.


  Es un hecho. Quizá sea mi aspecto desaliñado el motivo por el cual no sea bien recibido en un local para caballeros como éste. Me entristece pensar que eso pueda separarme de la grata compañía de estas entrañables personas. Todos me miran. Parece que a ellos también los apena la precipitada decisión de Txema. Me acompañan hasta la puerta, envolviéndose la mano con un pañuelo. Qué inusual delicadeza. Otro de ellos coge un paraguas y con él, agitándolo con alborozo, me invita a abandonar el local. No hemos sido presentados, por lo que escoge el vocablo miserable drogadicto para dirigirse a mí, confundiéndome claramente con alguien.


  Una vez en la calle reflexiono sobre lo ocurrido. ¿Por qué no he podido participar, como todos ellos, de un buen vino y una apacible charla? Es evidente que he cometido algún imperdonable error de etiqueta. Algo inexcusable que los empujó a reaccionar de esa manera tan expeditiva. Al igual que en los grandes clubs ingleses, deduzco que en el Txema la más rigurosa etiqueta es requisito indispensable para ser admitido. Allí todos eran socios, eso está claro.


  Ahora que lo pienso, existía un denominador común en su indumentaria: todos vestían el pantalón mil rayas. Cuatro tenían camisa blanca. Tres de ellos llevaban el jersey al hombro, y dos de ellos boina. Si quiero moverme en estos ambientes, debo escoger cuidadosamente los elementos que compongan la unidad de mi vestuario y combinarlos con elegancia. Los detalles son importantísimos. Todo puede venirse abajo se se descuidan ciertas características básicas o se estropea el conjunto por un exceso en los adornos.


  De pronto recuerdo a la Varillas. La Varillas era una señora mayor que vivía sola, con su hijo, bajo la casa de mi madre. La llamábamos la Varillas porque en la puerta venía el nombre de su marido: R. Varillas. Era grande, o por lo menos eso me parecía. Siempre la consideré una bruja. Era exactamente igual que la bruja que persigue a Bugs Bunny en los dibujos animados de la Warner. Con el pelo lleno de horquillas y gabardina. Su hijo también era alto, de unos cuarenta años. Bigote fino de fascista italiano. Pelo peinado hacia atrás con varios litros de grasa natural. Cara afilada, aspecto siniestro. Cuando corríamos por el pasillo o dábamos saltos en las camas mi madre nos amenazaba: ¡Que viene la Varillas! Nos moríamos de miedo. Pasó el tiempo y la Varillas dejó de ser una amenaza. Un día, mi madre se dejó los grifos abiertos y el agua pasó al piso de abajo. Entonces subió la Varillas, hecha una furia. Quería que bajásemos abajo a ver los desperfectos en el techo. Mi madre, apuradísima, no quería bajar, y tuve que hacerlo yo.


  Salí de mi casa con la Varillas. Bajé la escalera. Abrió la puerta. Me dijo que la acompañase. No había luz. Nada. Sólo la que entraba por la puerta que acabábamos de abrir. Avancé unos pasos. Advertí un extraño olor pegajoso, indefinible. Sabía por dónde andaba porque se trataba de la misma distribución de habitaciones que arriba, pero no podía ver nada. Ella se perdió en la oscuridad sin esperarme. Eran las seis de la tarde. ¿Por qué no entraba luz por las ventanas? Mis ojos se acostumbraron a la oscuridad y pude distinguir lo que me rodeaba. No entraba luz por las ventanas porque unas enormes montañas de basura las cubrían por completo.


  La casa estaba llena de mierda.


  Una mierda negra, sólida, orgánica, que se había ido depositando por capas durante decenas de años, hasta hacerse dura. Integrados en aquel magma infecto podía distinguir calcetines, calzoncillos, platos con restos de comida, periódicos antiquísimos, una fauna innumerable de insectos —algunos voladores— y, sobre todo, cucarachas. La porquería hacía desaparecer los pasillos, hasta tal punto que sólo se podía andar por un pequeño caminito, como en la selva. Por ambos lados nos rodeaba la lava de mierda petrificada. Llegamos a la cocina y me enseñó la gotera en el techo. La pintura se había levantado un poco.


  —¿Cómo pudisteis ser tan descuidados? —me dijo, mientras yo buscaba aterrorizado la salida.


  —Lo siento, señora, lo siento muchísimo. Es una gotera muy grande —respondí antes de salir corriendo. Prometí también que llamaríamos a un fontanero y lo que hiciera falta al pasar por el pasillo. Perdido en la oscuridad, me equivoqué de puerta y vi uno de los dormitorios. Se hallaba en el mismo estado, salvo la cama; algo que recordaba a una balsa flotando en un mar de mugre. ¿Cómo sería la vida en esa casa, día a día? ¿De qué hablarían madre e hijo? ¿Verían la televisión? ¿Les gustarían los coloquios?


  Un mes después, mi madre se enteró de que el fontanero no quiso ni entrar, y que estuvo a punto de denunciar el asunto al ayuntamiento, o al FBI. Mi madre prefería dejar las cosas como estaban.


  Descubro en todo aquello una clara premonición de los últimos acontecimientos.


  Lo más intranquilizador es averiguar el origen de las cucarachas y saber que el infierno se escondía sólo a un par de metros bajo mi cama. Amigo lector, a la Varillas, sencillamente, se le había olvidado sacar la basura desde hacía años. Bueno, ésa fue la conclusión a la que llegué para explicar aquel horror. Pero ¿es así de sencillo? Quiero decir, ¿es posible olvidar un detalle como ése y seguir tan normal? Un día no te lavas los dientes y al siguiente tampoco y al otro tampoco. En un mes o dos nadie se acerca para charlar contigo si no es con mascarilla. A la de unos años sólo puedes tomar sopitas y bollos de crema. Pero tú sigues yendo al cine, haciendo chistes o comprando el periódico. Poco después, un vecino te mata de un perdigonazo porque cree que eres una mosca gigante.


  ¿Puede ocurrir lo mismo con tu casa, con tu aspecto o, peor, con tu carácter? ¿Nos ocurrirá a todos lo mismo? ¿Seremos todos como la Varillas? Quizá olvidemos un aspecto esencial en nuestras vidas, algo que para nosotros pasa desapercibido pero que es una evidencia palpable, bochornosamente visible para los demás. Quizá algún día me quede calvo y no pueda soportar la irresistible necesidad de camuflar ese enorme espacio abierto con un flequillo lateral grasiento y sabiamente distribuido, lo que técnicamente se conoce como cortinilla. ¡Y nadie se atreve a hacértelo ver porque es demasiado horrible! Te miras al espejo y tienes el pelo con mechoncito a lo Tintín y un pendiente en el ombligo. Años de engaño, de vergonzosa existencia, de lepra moral. ¿Estaremos contagiados?


  Estoy muy mal. Siento mi cabeza como si fuese la palma de la mano, cubierta de callos, enrojecida, escocida, después de descargar un camión de escombros. El dolor se ha concentrado en las sienes. Las noto hinchadas, tumefactas. Las patillas de las gafas se abren anormalmente porque no llegan a abarcar el espacio que hay de oreja a oreja. Pienso que si me pincho las sienes con unas tijeras igual consigo que expulsen todo el pus que se almacena en su interior.


  Decía Gotzone que a Rufino también le dolía la cabeza. No le conozco personalmente. Gotzone es la hija de Bustos, un antiguo amigo de mi padre. Bustos es catedrático. Rufino fue su alumno hace ya cuarenta años. Al parecer, Rufino consiguió un puesto de contable en una empresa gracias a la recomendación de Bustos. Eso le debió de impresionar mucho. Un día Bustos recibió una carta suya. Rufino le pedía ayuda.


  Por favor, debe usted hacer algo. No puedo dormir. Todas las noches, la mala mujer que vive en el piso de arriba hace unos ruidos espantosos. Es imposible conciliar el sueño. Vaya usted a saber qué estará haciendo. Esto es un escándalo para todas las personas decentes. Vaya al ayuntamiento e intente hacer algo para impedirlo. Usted es alguien influyente. Se lo ruego. Rufino.


  La carta no tenía sello. Apareció por debajo de la puerta. Hasta aquí todo resulta medianamente admisible. El problema surge cuando hay que afrontar el hecho de que Rufino les deja esa carta debajo de la puerta todos los días.


  Todos los días desde hace cuarenta años. A las cinco de la mañana, aproximadamente, según dice la portera. Desde hace cuarenta años Rufino no puede dormir porque la vecina de arriba no para de follar en toda la noche. Y el hecho de que Rufino se haya cambiado de casa cinco veces durante estos cuarenta años no parece haber influido en absoluto en la presencia de la vecina o de los ruidos. Bustos, al principio, se planteó la posibilidad de que todo este turbio asunto tuviese una base real y que, efectivamente, existiese una mujer que todas las noches follase sin parar, siendo poseída por miles de hombres sobre un jergón oxidado.


  Conociendo la pensión donde vivía Rufino, Bustos se informó de cada uno de los inquilinos. El piso de arriba estaba vacío. Al lado suyo vivía una anciana. Abajo, alguien igualmente inofensivo… No cabía duda. Todo era producto de la mente de Rufino. Preguntó en la empresa donde estaba empleado y le comentaron que era un buen trabajador pero que de vez en cuando se daba de baja para ingresar una temporada en el psiquiátrico. Así que, no pasando el asunto de ahí, es decir, cuando el hecho de recibir una carta de Rufino dejó de ser relevante y se acostumbraron a ello, el ambiente familiar en casa de Gotzone se estabilizó.


  Algunas veces, las cartas incluían sorpresas. Durante unos meses, Rufino adjuntó una moneda de cinco duros pegada con celo, para que se tome usted un cafecito. Otros años mandaba un peine de regalo. O un monedero. Gotzone asegura que tiene un cajón lleno de monederos. (A mí me ha regalado uno, que actualmente se encuentra en el bolsillo de la Sucia.) Cuando Bustos se lo encuentra por la calle, Rufino intenta esquivarle. Un día, Bustos le obligó a hablar y le pidió que no le mandara más cartas porque él no podía hacer nada para impedir las lascivas actividades nocturnas de su vecina, e intentó convencerle a su vez de que él ya no podía considerarse una persona influyente. Rufino dijo que sí a todo y aseguró que no volvería a hacerlo. Al día siguiente apareció la carta de Rufino por debajo de la puerta, como siempre.


  El destino de Bustos estaba unido eternamente a las cartas de Rufino. Casi toda una vida… Sin embargo hubo un mes en el que Rufino dejó de escribir. La madre de Gotzone se preocupó mucho. ¿Y si le ha pasado algo grave? Bustos no sabía cómo preguntar por él sin despertar sospechas en la empresa. Gotzone me contó que Bustos tenía miedo de dar la impresión de estar tan loco como Rufino. Pero nadie en la familia podía soportar la angustia de no recibir más cartas, y Bustos se decidió. Afortunadamente no era nada importante. Rufino había sido ingresado en el psiquiátrico. Al cabo de un mes salió y la correspondencia volvió a su ritmo habitual.


  Según Gotzone, Rufino es de mediana estatura, lleva una cartera y gabardina —como la Varillas—, y no puede doblar una esquina normalmente. Las personas doblamos las esquinas sin más. Giramos a izquierda o a derecha y ya está. Sin embargo, Rufino tiene que dar una vuelta extra, como los barcos. Si va a girar a la derecha, gira primero a la izquierda, ganando un poco de terreno y luego da una vuelta completa, saliendo por la derecha. Para entenderlo hay que verlo; pero lo cierto es que, haciéndolo rápido, se invierte casi el mismo tiempo que en un giro de esquina habitual, y es mucho más vistoso.


  11. ENCUENTROS EN LA TERCERA FASE


  
    Sois todos unos cabrones.


    LAUTRÉAMONT

  


  ALGO me hace recordar unos dibujos animados que veía de pequeño. No recuerdo su nombre. Podría ser algo así como Dentro del tintero. El protagonista era un payaso, con un traje de arlequín, que salía de dentro de un tintero. No, no había lavadoras de por medio. Paseaba por la pantalla en blanco, hasta que un pincel le dibujaba un paisaje. Entonces él se metía dentro, y pasaban cosas. Otras veces el pincel le dibujaba un coche, o un niño, o un león, y el payaso salía corriendo, o se reía. Las historias eran absolutamente imprevisibles. No recuerdo ninguna.


  Lo único que recuerdo es que al final de los episodios el payaso volvía al tintero y él mismo se cerraba con su tapa. Entonces salía un letrero en el que se leía:


  Y viceversa. Y viceversa. ¿Qué diablos es eso de «Y viceversa»? Jamás lo entendí. ¿Por qué «Y viceversa»? ¿A qué viene? ¿Qué querían decir con eso? Algunas veces pienso que realmente no había ningún letrero, o que en el letrero ponía otra cosa, algo comprensible para los niños, o para alguien. Quizá tampoco hubo payaso alguno ni tintero ni nada.


  Otro caso claro de clara equivocación exegética me llevó a la desesperación durante años. Se trataba de un anuncio de televisión: Flag Golosina, mi rico helado. Unos muñequitos cantaban la canción de Flag Golosina: Flag Golosina, mi rico helado, en el congelador tararará rarado… —este fragmento de la letra siempre fue demasiado oscuro—. ¡Yo de piña y menta! ¡Yo de naranja y fresa! ¡Hace caso a tus helados, la golosina Flag! La cuestión era: ¿qué es eso de «hace caso a tus helados»? ¿Que hay que hacer caso a los helados, acaso? Es decir, que los helados pueden tener un criterio acertado acerca de algunos temas y que merece la pena hacerles caso.


  Ésa era, sin duda, la teoría más aceptable, y creí fielmente en ella durante más de cinco años, hasta que desaparecieron los flagses de las tiendas, o me dejaron de interesar sin más los flagses.


  Para quien no haya probado nunca un Flag, explicaré su aspecto. Se trataba de un plástico lleno de un líquido dulzón que se congelaba como un polo —otro concepto fundamental, el polo—, pero que se guardaba en el plástico, a modo de funda. Para apurar el helado se empujaba el extremo poco a poco. Los muy ansiosos llegábamos a estrujar el plástico hasta que no quedase una sola gota.


  Siempre me creí un experto en Flag hasta que hace un par de años un tipo me dijo que también recordaba el anuncio, pero que no era «hace caso a tus helados», sino haz en casa tus helados. Años de estudio, de reflexión, de análisis, tirados por el suelo en un instante. Tan sencillo como eso: haz en casa tus helados. Por eso lo del congelador, y los muñequitos alegres, y todo.


  Realmente, la mayor parte de los misterios que preocupan al hombre durante siglos tendrán una solución igual de estúpida.


  Ésa es la raíz profunda que se oculta bajo mi primitivo —pero justificado— odio hacia el autor de esa crítica maldita, esa reseña en aquel periódico inolvidable. Es un odio hacia el que mira, al que observa pasivo el devenir de la realidad y no se para a pensar que la percepción, amigos, es un asunto muy delicado. ¿Cómo coño sé que lo que tengo delante es un ordenador si es posible que aquel jodido payaso del tintero no existiera fuera de mi memoria? ¿Cómo sé que estoy cuerdo ahora, y no cuando merendaba foiegras cantando «Y viceversa»? ¿Es la Varillas un personaje real, o es un producto de la distorsión, una imagen deformada por mi cerebro deteriorado? ¿No tendremos todos, como Rufino, una puta en la cabeza que no para de follar?


  Joder, no me molesta tanto su opinión como el hecho de que tenga derecho a opinar, y encima le paguen. ¿Quién le otorga ese privilegio? ¿Acaso un consenso público? ¿Algún tipo de secta o sociedad secreta? ¿Algún gobierno maligno? ¿SPECTRA quizá? No, compañeros. ¿Ha hecho un cursillo? ¿Eh? ¿Ha hecho un puto cursillo en Oxford? ¿Master en cabronería, especialidad de hijoputismo? No. No tiene nada que le respalde. No existe ninguna especialidad en ninguna universidad del mundo que te capacite para escribir una crítica en el periódico. Y si existe, si existe, éste no la tiene. Bueno, quizá la libertad de expresión. Eso sí.


  Vamos a ver: decides levantar una casa y pegas los ladrillos con celo; de pronto la casa se cae y aplastas a una familia numerosa. Coño, me imagino que alguien podrá preguntarle, mientras sacan trozos de niño de entre los escombros:


  —Perdone, ¿es usted el arquitecto?


  Y tendrán derecho a enfadarse, ¿no? ¿O no? ¡Tendrán derecho a pedir cuentas!


  —No, mire, es que yo lo he hecho así porque opinaba que estaba bien. Es mi estilo personal. Si luego la gente quiere vivir dentro, es su problema.


  ¿Puedo contestar eso? ¿Eh? ¿Puedo hacerlo? No. No me dejan. Si mi segundo libro no se publica, yo me voy a la mierda, pero su columna no admite crítica. ¿No se da cuenta de que pudo cometer un error? Leyó mal mi poesía y entendió «Hace caso a tus helados» en vez de «Haz en casa tus helados». ¿Se dan cuenta qué diferencia? Peor aún, ¿y si leyó otra cosa, en vez de mi libro? ¿Y si era, yo qué sé, otro libro de la colección? Por ejemplo, Las mágicas curaciones del Dr. Rosado o, peor aún, Muñequita linda. Pudo pasar eso perfectamente. Son todos iguales, con las tapitas rojas y el canto a rayas. ¿Y si la que escribe mal es Marisa Medina? ¿Eh? ¡¡Joder, que se metan con ella, cojones!! ¡Tienen que ir siempre a por los que empiezan, a por los débiles!


  SPECIAL_IMAGE-i19-REPLACE_ME


  Sospecho que Muñequita linda no es tan bueno como dicen. Bueno, no lo he leído entero, pero lo he hojeado y con eso basta. Hojeas Macbeth y no hay duda de que es una obra maestra. Aunque si Shakespeare hubiese nacido ahora, trabajaría en un chino o presentaría un programa de variedades con canciones y entrevistas. Marisa Medina no tiene la culpa, pero lo que está claro es que Marcuse tiene los días contados.


  Noto humedad en mis pies. Me agacho y descubro que el asfalto vuelve a estar barnizado por una gruesa capa de barro. Miro al frente y a lo lejos distingo unas luces. Galactus me sorprende con una nueva misión en la Zona Negativa. ¿Cómo he vuelto a parar aquí?


  De nuevo me acerco al Arenal, el centro de las fiestas. Siento una extraña atracción magnética que me empuja hacia el infierno de la Aste Nagusia. La ciudad se ha convertido en un gigantesco embudo y caigo hacia dentro, como todos los que me rodean. Recuerdo aquella película, Encuentros en la tercera fase: todos los elegidos, desde cualquier punto del planeta, avanzaban hipnotizados al encuentro de la nave nodriza. ¿Quién sabe cuántas personas sufren en este mismo instante este extraño fenómeno, atraídos por el influjo irresistible de las txoznas?


  Ya puedo oír los tambores, los gritos. Comienza, como todos los días durante esta semana interminable, el ceremonial. Cuando ya estemos todos, las txoznas nos tragarán y surgirá del suelo, como un gigantesco iceberg, un ovni con aspecto de discoteca, llevándonos a una galaxia a miles de años luz de la Tierra; una galaxia exactamente igual que la nuestra, con la diferencia que en los bares sólo hay JB, en la tele siempre están dando fútbol y todas las chicas son Jodie Foster, Barbra Streisand o Diane Keaton, corriendo alegres por montañas y valles infestados de claveles.


  La gente comienza a agolparse y ya no hay manera de continuar. Y eso que todavía estamos a un par de manzanas del Arenal. Avanzamos lentamente formando un mar de cabecitas. Por encima de ellas sobresalen globos, juguetes, muñecos de peluche rifados en las tómbolas, niños aupados por sus padres. Ojalá alguno me aupase sobre sus hombros, tengo los pies molidos por un cansancio indescriptible. Y sin embargo la gente sigue siendo tremendamente feliz.


  Al parecer a nadie le importa que yo esté desnudo, cubierto de sangre coagulada, con la cara partida en dos por una cicatriz que no se cierra y con los ojos llenos de lágrimas, causadas por los brincos de alegría que un grupo de niños practican sobre las uñas de mis pies. Mi abuela estaría orgullosa de mí. Sólo me falta la bata. Delante de mí, una fanfarria toca un tema dixie. La multitud que me rodea se emociona y comienza a saltar. Los niños desaparecen y seis o siete señoras se disputan mis extremidades. No quiero mirar abajo, porque quizá ya no quede nada, sólo un par de muñones. Mis gritos de dolor se confunden con la letra de la canción.


  Alguien me abraza y baila conmigo. Descubro que la mejor manera de evitar que me pisen es bailar con ellos. When the saints go marching in suena como un himno. A unos cien metros distingo un enorme gorila de peluche que parece saludarme. Giro la cabeza e intento averiguar quién es la persona que guía ahora mis movimientos. Consigo apartar la chochona que agita la señora de la izquierda sobre mi cara como si fuese una bandera.


  ¡¡… Oh, Dios mío, no puede ser!! ¡Dijeron que murió de sobredosis! Pero no, es él. Alto, delgado, cubierto por su clásico abrigo, un largo trapo negro empapado en kalimotxo, pelo revuelto y húmedo, sonrisa de joker. Me está besando; me está besando en los carrillos. Primero uno, después el otro. Repite la operación unas quince veces. Tengo la cara amoratada, no puedo más. Me separo bruscamente.


  —¡Intxáustegi, por Dios santo, basta!


  —¡Qué subidón, Juan Carlos, qué subidón! —me grita al oído, como es su costumbre.


  —Pero ¿no estabas en el Proyecto Hombre? Quiero decir, pensé que tenías que ir a todas partes con tu madre, para que no te metas nada… —advierto que la señora que me golpea con la chochona es su madre, Intxáustegi me coge del hombro y zarandea mi cuerpo entre la gente. Intxáustegi, el hombre lleno de insectos cabrones…


  Avanzamos los tres entre la multitud a una velocidad asombrosa; al parecer tiene la intención de llevarme a alguna parte. Intxáustegi posee la facultad de ponerme histérico: nunca te pregunta qué quieres hacer; siempre toma la decisión por ti. Pero no puedes decirle nada, porque su enorme sonrisa le sirve de escudo. Una sonrisa que se sale de su rostro, que se prolonga fuera de su propia cara, como un dibujo animado de Terrytoons; una pesadilla.


  —Usted es uno de los amigos de mi hijo, ¿verdad? ¡Miserable! —grita su madre, mientras intento evitar sus golpes. Con bastante mala suerte, por cierto, porque una de las manitas de la chochona acierta de lleno en mi ojo izquierdo.


  —Señora, yo a su hijo no le veo desde hace cinco años por lo menos…


  —¡Cállese, delincuente! Si supiera lo que estamos sufriendo… —su madre sí que es una pesadilla.


  No lleva blindada la cabeza ni los zapatos de punta de hierro, pero utiliza la chochona como Bruce Lee su nunchaku.


  Acompaña a Intxáustegi a todas partes, para evitar, según dice la terapia, que se líe con malas compañías, tipos como yo que puedan llevarle por el mal camino. Qué equivocada está su madre; no sabe que es él quien nos está llevando ahora mismo por el peor de los caminos.


  —Te voy a presentar a un amigo… —me susurra al oído. ¡Terror, un amigo de Intxáustegi; puede ser Manson, o Amedo!—. Es cojonudo. Un pies negros que conocimos anoche mamá y yo. Nos va a pasar un par de gramos de cerdo, ¿verdad, mamá?


  Su madre, la pobre, lucha con la multitud para no perdernos, agitando la chochona a modo de machete. Es de esas madres pequeñas que, en un descuido, pueden ser atrapadas por un tentáculo de gente y desaparecer sin dejar rastro. Ojalá. De cualquier manera no creo que haya podido escuchar las oscuras intenciones de Intxáustegi y, en el caso de que lo hiciera, el cerdo es algo que por ahora sólo sienta mal a los musulmanes.


  Me quiere llevar a ver a un pies negros, uno de esos punkis de fiestas, de verbena. Van viajando de pueblo en pueblo, recolectando cerveza con su numerito de escupefuegos, con perrillos… En realidad se trata de jipis reciclados. He visto algunos con flautas. Señor… ya nada se respeta. Sin embargo, el apodo lo llevan a rajatabla. Hace un año apareció uno en la Cruz Roja diciendo que le dolían los pies. Le quitaron las botas y la enfermera casi muere de infarto al ver que los pies del muchacho estaban comidos por los gusanos. ¡Estaban podridos! Al parecer dormía con las botas puestas durante años. Hace un tiempo este asunto me impresionó. Ahora soy un poco más tolerante.


  Intxáustegi no mira atrás; avanza fascinado por la jungla de las fiestas. Imagino que cruzaremos una cascada, varios precipicios, hasta llegar a un valle escondido. Allí me enseñará el cementerio de los elefantes; es taba a dos manzanas a la derecha de la plaza Nueva y nadie se había fijado, nadie excepto Intxáustegi.


  —Tengo Picapiedras. ¿Quieres uno? —me grita a dos centímetros de mi cara, pillándome desprevenido. Tardo unos segundos en descubrir que se trata de ácidos; como el joker, o unos Simpsons que me intentaron vender hace meses—. Qué subidón volver a verte después de tanto tiempo… Sigues con la poesía, ¿verdad?


  —Se hace lo que se puede… —típica observación absurda, propia de Fernando C.—. Pero aquí, delante de tu madre…


  —Son buenísimos. Nada de mal rollo —su sonrisa se extiende, inconmensurable—. Sólo risas, risas, risas. Toda la noche haciendo risas, ya verás.


  Siento un escalofrío. Sólo de pensarlo siento todos los pelos de mi cuerpo agitarse de un lado a otro, retorcidos por miles de insectos malísimos, riéndose como Intxáustegi. Esto ya ha ocurrido antes… Es de nuevo un déjà vu, ese misterio del pensamiento. Intxáustegi despliega con rapidez un trocito de Albal que saca de la cartera. Su madre no lo advierte, preocupada por recuperar la chochona de las manos de un punki. La gente les hace corrillo. Intxáustegi anima a su madre. Forcejeando, arrancan la cabeza a la muñeca. Parecen satisfechos, cada uno con su parte; la señora agita la cabeza agarrándola de los pelos, el punki llena el interior del cuerpo con kalimotxo y se lo da a beber a sus amigos… Esto parece una película de vikingos.


  Algo me hace pensar que el fin se acerca. Únicamente soy capaz de distinguir parte de la corbata de Pedro Picapiedra en el cartoncito ilustrado. Seguro que el resto —la enorme nariz, la barrigota, el traje de piel de dinosaurio, sus enormes pies— se está disolviendo en la corteza neuronal de Intxáustegi. Hago la señal de la cruz y lo mastico, con la absurda intención de sacarle el jugo. No sabe a nada. Intento que no se me quede entre los dientes.


  Me contaron que a un tipo se le metió un tripi en una caries y que no le subió hasta dos días después en medio de una clase de derecho internacional. Sus compañeros de facultad tuvieron el inmenso placer de verle reírse de su profesor en el estrado mientras se comía unas tizas.


  Intxáustegi, Horkheimer, Parra, Pirandello, todos estudiamos en el mismo colegio: el Divino Infante. Eso nos une. Nosotros lo llamábamos el Divino Elefante; así sonaba menos baboso. Se trataba de un pequeño colegio, en Rodríguez Arias, cerca de los jesuítas.


  No era un colegio caro; muy por el contrario, se trataba de un puto piso que daba a un patio de vecinos, íbamos de uniforme, quizá para disimular un poco. Pantalón corto tirolés con pechera, camisa blanca, corbata roja; auténticas imitaciones a escala de Hans Christian Andersen. Llevaba mi uniforme con orgullo, probablemente por la corbata, o por la camisa blanca. No sé.


  En el recreo salíamos al mítico patio, que consistía básicamente en un conjunto amorfo de terrazas de cemento armado compartidas por seis o siete casas. Allí, cincuenta niños nos jugábamos la vida todos los días, correteando entre las tapias.


  Un tubo de hierro —el tubo— cerraba la zona de juego por el norte. Más allá se veían otras tapias, y enormes precipicios, agujeros negros, patios vecinales a diferentes alturas. El que rebasaba el tubo, por ejemplo, para coger un balón perdido, desafiaba al destino en una aventura mortal. Imagino esos abismos repletos de balones, de coches teledirigidos, de aviones de papel, de divinos infantes, de porteadores negros. Al sur, un muro infranqueable; al otro lado, la sima más profunda conocida por el hombre, el agujero.


  Cuando el balón se caía, los cincuenta niños guardábamos silencio, esperando oír el sonido de la pelota chocando contra el fondo. Tardaba casi treinta segundos. Ahora pienso que es imposible porque estábamos en un tercer piso, pero la verdad es que da lo mismo. El universo del discurso, en mi niñez, se circunscribía a ese patio. No había más fuera de esos límites. Una piedra, por ejemplo, podía cobrar una importancia desproporcionada; matábamos por ella. El más minúsculo hallazgo —un sacapuntas, una peseta— parecía un descubrimiento arqueológico.


  Recuerdo a Horkheimer —el que torturaba pulgas— deambulando por el patio entretenido en tareas colosales. Pretendía tapar todos los agujeros de las paredes con una extraña masilla que él mismo confeccionaba, compuesta de goma de borrar triturada y saliva. Todos sabíamos que la obra podría llevarle años, pero eso no le importaba. Para lograrlo masticaría unas cincuenta gomas de borrar Milán durante unos cuatro años. Llegó a tapar más de doscientos cincuenta agujeros. ¿Qué retorcido placer encontraría en ello?


  Intxáustegi, su madre y yo nos hallamos frente a una pútrida esquina de la iglesia de San Nicolás, en el Arenal. Hay algo en el suelo que le interesa. Intxáustegi rebusca entre unos cartones. De pronto desaparece. No sé si será una imagen filtrada por la ingestión de Picapiedras. Su madre le sigue; desaparece igualmente bajo el montón de cartones. No puedo creerlo. Busco a mi alrededor algún testigo. Nadie parece haberlo visto. Me miran y sonríen, pero gritarían si supieran que en una esquina de la iglesia de San Nicolás existe una puerta interdimensional.


  Me acerco lentamente. Levanto con cuidado la caja de embalaje de un televisor.


  —Cierra cuando entres. Si no esto se llena de gente —me dicen desde la oscuridad del interior—. Cuidado con la cabeza.


  Me agacho todo lo que puedo en un extraño cubículo negro, formado por cartones y plásticos de embalaje. Se trata del pequeño hogar de un homeless, construido en una escalera, razón por la cual gana profundidad. Una vela ilumina débilmente la estancia.


  Sentados frente a mí, en cuclillas, sobre una alfombra de papeles de periódico, puedo ver a Intxáustegi, su madre, un Iñaki —un negro que vende relojes llamado Iñaki por una extraña convención norteña— y al propietario del inmueble, el viejo salvaje que bauticé hace un par de noches con el nombre de Ligeti. El mundo es un pañuelo.


  —¿Qué cojones pasa? ¿Quién coño es este gilipollas? El otro viene con una vieja, ahora se cuela un enfermo de mierda… ¡No te acerques, tío! ¡Te he dicho que no te acerques! Joder… ¡Págame lo que me debes de una puta vez, cabrón!


  El Iñaki se refiere a mí. Intento hacer el gesto de vaciarme los bolsillos, queriendo expresar mi absoluta carencia de capital, pero es que no tengo ni bolsillos. Se aparta de mi lado como puede, arrimándose a la madre de Intxáustegi, que nos observa a todos como si fuésemos los alienígenas de Rosswell.


  Intento no llamar la atención, integrarme en el grupo; leo un trocito de periódico mojado que encuentro en el suelo, fingiendo una relajada despreocupación.


  … Gran gala literaria en el hotel Ercilla, con la presencia de los ganadores del Premio Príncipe de Asturias…


  Intxáustegi, mi amigo de la infancia, parece contrariado por mi actitud: el Iñaki quiere soluciones.


  —Tranqui, Ismael, mi madre tiene el dinero. Juan Carlos es un coleguita del colegio —dice Intxáustegi—. Juanear, diles algo, no te quedes ahí callado.


  Ismael espera que yo diga algo. Pensaba que el único Ismael que existía en la tierra era el de La Banda del Mirlitón. Se hace un silencio. Pienso en un tema de conversación atractivo. La nueva poesía americana. No. La ausencia de valores legítimos en la sociedad moderna. Tampoco. ¿Los restaurantes chinos? Empiezo a comentar las ventajas del chop-suey de gambas frente al de pollo, pero echando una ojeada a los contertulios no encuentro más que indiferencia.


  La madre de Intxáustegi me observa como paralizada, sin pestañear siquiera; mi animada charla gastronómica no consigue variar en lo más mínimo su mirada de hielo clavada en mi frente, entre ceja y ceja.


  —No, si yo sólo vengo acompañando a mi amigo. Por mí no se molesten… —comento, acalorado. Es mejor olvidar el chop-suey. Está visto que no ha calado lo suficiente; es conveniente cambiar de estrategia—. Intxáustegi yo me abro, no sé lo que hago aquí.


  —De aquí no sale nadie —dice Ligeti, incorporándose ligeramente. Parece que sale de un sueño muy profundo o que vuelve de otra dimensión—. A este hijo de puta le conozco —sus ojos vidriosos no tienen la precisión de los de la madre de Intxáustegi; van y vienen, buscando un objeto que no acabara de definirse—. No sé de qué, pero le conozco…


  —Eh… Puede que me conozca por mi obra poética… —intento evitar que Ligeti recuerde nuestro triste encuentro; todos lo notan—. No soy un escritor comercial, ¿sabe? Tengo un público restringido… —no sé cómo salir de este minúsculo antro de cartón. La cabeza me da vueltas. Mientras hablo, estudio la posibilidad de huir seriamente—. Publiqué un libro no hace mucho, en Godot Ediciones —el negro me taladra con sus ojos en llamas—. Una edición preciosa, con las tapitas rojas y el canto a rayas. Tuvo buenas críticas en las mejores revistas especializadas… —todo gira lentamente, como si alguien me diera vueltas; intento no caerme— aunque usted sabe que la literatura experimental requiere un esfuerzo por parte del lector, un interés que…


  —Rájales la cara —dice Ismael—. Raja a estos hijos de puta.


  Ligeti saca un instrumento de acero que alguien podría llamar navaja, pero que por sus formas y dimensiones precisa de un nuevo concepto, algo entre cuchillo de carnicero y sable.


  —No sabía que os conocíais… —dice Intxáustegi, con una risilla estúpida—. Oye, que si hay mal rollo nos vamos y punto.


  —De eso nada —dice la madre de Intxáustegi. El otro día le debías a ése veinticinco pulseras y un radiocasete a pilas. Hoy tres Rolex de oro. Lo siento pero ya no cuela. Diles a tus amigos que no pienso soltar un duro, que sé para qué quieres el dinero. Sois todos unos drogadictos y unos asesinos. Ahora mismo pienso llamar a los municipales. Se acabó.


  La madre de Intxáustegi se levanta enérgica. Al parecer sospecha que las intenciones de su hijo no se ciñan exclusivamente a la compraventa de pulseras, radiocasetes a pilas y relojes de lujo, que haya algo más. Yo también me levanto, pero el suelo se mueve como en una atracción de feria y caigo sobre Ismael.


  Creo advertir dos curiosos efectos que el trocito de Picapiedra provoca en mi cerebro: primero, me está entrando la misma risilla estúpida que muestra Intxáustegi, muy comprometedora en estas circunstancias; segundo, me cuesta entender lo que me rodea y sólo distingo los puñetazos de Ismael en mis riñones.


  De pronto estoy en un tiovivo, y mis antagonistas en esta tragedia, Ligeti, Ismael, Intxáustegi y su madre, me persiguen montados en caballitos. Intxáustegi, ágil, agarra las riendas del cerdito de Ismael mientras le quita una bolsita de plástico de un bolsillo. Ismael se defiende, pero su cerdito es lento; me agarra con sus manos negras —como las de King Kong— pero le muerdo y huyo, derribando el tiovivo de cartón.


  La madre de Intxáustegi, montada sobre un poni rosa, me persigue gritando. Ligeti también va a por mí. Su navaja-lanza vuela por encima de mi hombro, perdiéndose en el infinito. Mi caballito —en realidad se trata de un cervatillo, un Bambi rapidísimo— consigue desembarazarse de nuestros perseguidores. A pesar de que soy consciente de que quieren matarme, río a carcajadas y esquivo a la multitud que baila, ajena al drama, en el Arenal. Dick Van Dyke y Julie Andrews se suman a la carrera con sus caballitos de feria. Todos comenzamos a cantar mi canción preferida, Super​ca​li​fra​gi​lis​ti​co​es​pia​li​do​so.


  Intxáustegi, a la cabeza, ríe mientras me enseña su botín de guerra: una bolsita con lo que parecen diez gramos de cerdo limpio y puro, recién salido del laboratorio clandestino. Los esbirros del maligno se quedan muy atrás, como granitos de arroz en una paella. Corremos entre las fanfarrias, que tocan frenéticas Sweet Georgia Brown. Hemos perdido a la madre de Intxáustegi.


  Paramos en la txozna de Txomin Barullo, bajo la gigantesca efigie de Groucho Marx, el auténtico emblema de la Semana Grande. Me regalan una camiseta de la komparsa al verme en pelotas; es de franjas rojas y blancas. También unos pantalones y zapatos. Intxáustegi, sin parar de reír, saca un billete de diez mil pesetas de su abrigo negro. Parece un truco de magia. Invita a unas cincuenta personas a kalimotxo, servido en maravillosos katxis.


  Nos metemos un gramo cada uno, divididos en dos rayas interminables. Mientras se nos abrasa el cerebro y los ojos, inyectados en sangre, estallan en un torrente de lágrimas, Intxáustegi y yo brindamos por la vida, por el absurdo, por Mary Poppins. La alegría existe. No recuerdo más.


  12. LA MUERTE DE GWEN STACEY


  
    El deseo florece, la posesión lo marchita todo.


    PROUST

  


  ME duelen los ojos de tanto mirar esta maldita pantalla líquida. Yo no sé si esto se está guardando o se me va a borrar todo de pronto. Por ahora parece que se mantiene. La batería marca una barra. Me sale un cartelito aconsejándome enchufar el ordenador a la corriente. Le digo que OK y paso de todo.


  Aprieto a Save dieciocho veces.


  La tecla de la manzanita se ha jodido. Bien.


  Me veo desde fuera y descubro que sigo aquí, de pie, en la parada de autobús.


  Hace calor. Ese calor húmedo cabrón que se te echa encima como un saco en la espalda. Deben de ser las cinco o las seis, amanecerá pronto. Ya casi no hay gente en la calle, sólo unos cuantos individuos terminales intentando llegar a casa. Quiero centrarme en lo que ocurrió estos últimos días, pero me cuesta un esfuerzo horroroso.


  SPECIAL_IMAGE-i1d-REPLACE_ME


  Por ejemplo: para escribir esta frase he borrado quince. No porque fueran peores; sencillamente no se entendían. Además, no sé con exactitud si todo ocurrió en una noche o fueron varias. Lo que sí recuerdo es que después del encuentro con Intxáustegi y su madre las cosas se complicaron. Creo que fue ayer, o incluso hoy mismo. El pasado se hace presente cuando lo revives en la memoria. Por su culpa estoy aquí sin poder sentarme, apoyando el ordenador sobre la luna de cristal.


  En gimnasia, el profesor me obligaba a hacer el pino. Un día no me pude aguantar y le pregunté para qué servía hacer el pino. Fui el único de la clase que suspendió gimnasia. Con la noción de tiempo me sucede lo mismo.


  El tiempo es una mentira, una trampa de las amas de casa para que desayunemos a la misma hora, para que cuando comamos o cenemos lo hagamos todos juntos. Si no llegan a inventar el tiempo, las amas de casa se pasarían el día fregando, y eso no puede ser. Lo que quiero decir es que los intervalos que componen un fragmento de tiempo no son regulares. Tienen diferentes superficies y grosores. La sustancia que une esos intervalos y la materia que los compone no son las mismas. Una noche inolvidable es un pastel; se te deshace en la boca. Un debate en la televisión es una corteza de cerdo rabiosa; por más que la retuerces no hay manera de hincarle el diente.


  Por eso creo que antes de continuar es preciso introducir un nuevo concepto en esta coyuntura. Es una idea que nos pertenece a unos pocos, algo íntimo. Da miedo hablar de ello por si se estropea. Sí, puede que no sepamos usarla correctamente, sólo en sueños. Hay que ponerse guantes; no se te ocurra toquetearlo con las manos sucias. Es algo precioso, rarísimo, de un valor incalculable. Es el gran secreto. El que lo posee tiene la capacidad de convertir horas interminables en segundos de intensidad asombrosa. Es un mecanismo interior que nos permite desaparecer durante días en una jungla y volver a tiempo para merendar. Añorar lo que nunca has vivido, recordar lo que todavía no ha pasado. Estoy hablando de la emoción.


  La emoción es ese sentimiento exquisito de plenitud que se siente al descubrir algo pequeño y misterioso, algo oculto, y que al desvelarlo crece y se desborda, te inunda y sobrecoge, te atrapa y te sumerge en su interior hasta que no puedes más, hasta que te ahogas. Es un misterio tremendo y fascinante y no tiene vuelta de hoja. Si lo has vivido, sabes de qué estoy hablando.


  Surge sin avisar, disfrazado de algo banal, incluso cotidiano. De pronto está ahí, delante de ti. Miras a tu alrededor. ¿Seré yo el único que se está dando cuenta? Nadie parece advertirlo. Casi te entra la risa. Pero de pronto sientes miedo, incluso vértigo. No puedo abarcarlo, quiero regresar. Pero ya no es posible, porque está ahí y te ha visto; la emoción te pone los pelos de punta, te hace llorar.


  Para sentir la emoción hay que estar en pelotas. No valen las coartadas, las excusas. Para disfrutarla tienes que dejarte llevar. Quizá por eso la sentí a los ocho años, con las rodillas llenas de postillas.


  Ocurrió en el número 63 de Spiderman. El Duendecillo Verde mató a Gwen Stacey. Gwen, la novia maravillosa de Peter Parker, alias Spiderman. Gwen era rubia, de ojos azules, siempre sonriente, dibujada por John Buscema. Spiderman y yo nos subíamos por las paredes; estábamos totalmente enamorados de Gwen. ¡Joder, por fin nos iban bien las cosas! Sesenta números puteados en la Hig School, con los jugadores de ruby muertos de risa, haciéndonos la vida imposible. Pero, claro, no podíamos revelar nuestra identidad secreta y partirles los morros. Había que aguantar estoicamente. Por la noche nos poníamos el traje y nos desahogábamos con Octopus, o Kingpin. Hasta que apareció Gwen.


  Por fin alguien nos quería; no por nuestros superpoderes, sino por lo que éramos realmente. ¡Y se llevaba bien con la tía May! Era perfecto. ¿Por qué tuvo que estropearse todo? El cabrón del Duendecillo Verde la mató. Recuerdo revisar las viñetas una a una, porque no podía creérmelo. ¡El Duendecillo Verde, ha sido el Duendecillo Verde! Me sumergía durante tardes enteras en las pinceladas que definían su rostro, ya muerto, en brazos de Spiderman. Esa boca blanca, de un solo trazo… ¿Se puede llorar leyendo un tebeo?


  La emoción me consumía por dentro. Qué bien olía Gwen… Olía el papel, mordisqueaba las puntas de las hojas. De pronto dejé de estar fuera y podía verlo desde dentro. Estaba allí, en un Nueva York de tinta china. Caminé por Manhattan, desolado, esperando que al número siguiente Gwen resucitase, buscando una solución. Hablé con los Cuatro Fantásticos, con Red Richards, en el edificio Baxter. Me presenté en la mansión de los Vengadores. El Capitán América había salido, no había nada que hacer. Quince días de angustia y dolor infinitos. Quince días rebuscando una explicación entre los globos de texto. De pronto llega el momento. Corro al quiosco. Desaparezco en sus páginas. Dios, el capítulo comienza con el entierro de Gwen… Gwen murió y Peter Parker se buscó otra novia que se llamaba Mary Jane. Era morena; no era lo mismo. Ya nada era lo mismo.


  La emoción puede ser más sutil, más abstracta. La fascinación surge al descubrir una ilustración en una enciclopedia, una escena de una película, o al tapar con goma de borrar un agujero en la pared. Una pulga ardiendo, un pincho moruno, un ramo de claveles. El arrebato —también se llama así— se encuentra escondido en una colección de cromos, en los porteadores cayendo al abismo, en el gigantesco dedo negro y brillante de King Kong.


  ¡Galactus, mi señor, necesito volver a sentirlo!… Dame una oportunidad. No, no quiero vivir sin emocionarme. No… No quiero ser un payaso que da vueltas y vueltas intentando hacer desaparecer unas manchas que no se borrarán jamás. Dios, quiero sentir el vértigo otra vez, estar dentro de nuevo. Quiero meterme en el tintero, bucear en su interior. Hoy veo todo desde fuera, como si estuviera de visita. Toco la superficie de las cosas, noto su aspereza; son herméticas, impermeables. Cuando me emocionaba podía sentir la carne de las piedras, el jugo de un bolígrafo Bic. Horkheimer, mi amigo de la infancia, conocía el secreto. Horkheimer era un alquimista de sensaciones. La emoción corría por sus venas como la luz por la fibra óptica. ¡Sí!… ¡Inspírame, amigo mío, por favor, enséñame la llave que abre la maldita puerta, no me dejes fuera!


  El cerdo nos duró poco, porque Intxáustegi se hizo muchos amigos en seguida. Mis neuronas se hallan en estado de latencia; quiero decir que ahora pienso con un programa que dobla mi poder de percepción, pero es uy inestable. De pronto me bloqueo y tengo que desconectar todo el sistema. Caminamos entre la multitud como si no hubiese pasado nada. La música revienta los cristales de las ventanas.


  … La Semana Grande continúa. No consigo identificar el barrio, pero parece animado. Debemos encontrarnos en algún lugar al otro lado de la Ría. Pregunto a un amable transeúnte de color. Me indica que esto es la Palanca. Eso me tranquiliza, me resulta familiar.


  La Palanca… Suena como un lugar mítico: la Atlántida. Aquí es donde viven los dioses de mi ciudad, como los griegos, en lo alto de una colina. Los edificios parecen antiguos. Ya lo veo claro; es la acrópolis de la villa, su centro intelectual. Puede apreciarse en la gente que nos rodea. Todos andan con algo en la cabeza, como distraídos. Los hombres pasean, charlando amistosamente, compartiendo ideas, proyectos, ilusiones. Las mujeres salen de los locales a recibir a los paseantes. Los tratan con un cariño inusual, típico del norte. Intxáustegi, amante de las costumbres locales, entabla una animada conversación con una atractiva mujer de aspecto caribeño. Mientras, decido introducirme en un local sugerente: El Gato Negro.


  ¿No es maravilloso relacionarse con personas de gusto tan delicado? Luces cálidas, terciopelo rojo en las paredes, música suave. Un auténtico pub inglés. Lástima que no se cuide como debiera, porque detecto goteras en algunas esquinas y la moqueta roja se ha vuelto negra de barro y mugre. Piso un ratoncillo gris que huye, precavido. En la barra del bar me saludan dos simpáticas señoritas. Una de ellas confiesa su pasión por Poe. También conoce a lord Dunsany; dice que le pagó cinco mil pesetas por chupársela. No entiendo claramente la ironía, pero brindo por ello y las invito a unas copas. La cosa se anima.


  Todas las chicas se ríen de mis ocurrencias, incluso el barman y algún invitado ocasional. Intxáustegi y Sandra, que así se llama su amiga, nos acompañan en la fiesta improvisada. Mi amigo, espléndido como de costumbre, invita a todos los presentes a una ronda. Sandra es dominicana y parece feliz de vivir en nuestra tierra. Mis dos nuevas amigas, Irene y Bocafloja —adivino que la llaman así por su risa fácil— son del extrarradio. Actualmente están en paro, pero hacen «sus cosillas» —imagino que artículos en revistas especializadas, colaboraciones, etc.— para salir adelante. Bocafloja es un alma romántica. Me mira embelesada, apoyando con una carcajada cada uno de mis parlamentos. Discutimos con vehemencia la falta de talento de los nuevos creadores, la ausencia de principios entre los jóvenes, lo mal que están las carreteras en Andalucía y el nuevo fichaje del Osasuna —desgraciadamente, Intxáustegi tomó las riendas de la conversación—… Todos disfrutamos mucho.


  Es curioso que, en un primer contacto casual como éste, las muchachas congeniasen con nosotros de manera tan natural —hay que reconocer que nuestra facilidad de palabra contribuyó enormemente—. Nunca me consideré atractivo. No es falsa modestia. Además, tras los últimos acontecimientos no he tenido tiempo de cambiarme, lo que empeora gravemente mi aspecto. Sin embargo, algo debo de tener, porque Irene aprovecha mi concentración en el discurso para introducir su mano en mi bragueta y juguetear con mis genitales. ¡Qué gesto inesperado y cordial! Intxáustegi, no queriendo parecer descortés, levanta la falda de Sandra y su mano ida desaparece en la oscura intersección de sus glúteos: dos masas de carne dura como la piedra, dignas de exponerse en el Museo de Pesas y Medidas de París.


  Bocafloja se agacha delante de Intxáustegi. Las tinieblas del Gato Negro nos impiden ver la jugada, pero sospecho que la poderosa operación de succión que merecía la admiración y el aplauso del mismísimo lord Dunsany se está efectuando en estos precisos instantes.


  Oh, Dios mío. ¿Quién podría imaginarse que la materia vil, poco atendida por mi espíritu afligido, pudiera reportar tan gratos momentos, deleitarnos con placeres tan exquisitos?


  Irene, Bocafloja, Intxáustegi, Sandra y yo subimos una empinada escalera del local cantando No llores por mí, Argentina por alguna razón que no recuerdo. La iluminación es escasa, pero alcanzo a distinguir un pasillo estrecho de paredes verdosas. Hay algo húmedo en ellas, lo noto al apoyarme. No comprendo cómo Bocafloja ha podido llegar hasta aquí sin desprenderse de Intxáustegi; continúa realizando una esmerada labor de succión, agarrada a modo de cinturón sobre sus caderas. A Intxáustegi le agrada, no puede negarlo. Su expresión de Buda feliz lo corrobora. Sandra, sin embargo, no le ve la gracia. Intento caerle simpático a Sandra. Asombroso, no ha leído la obra de Hawthorne. Ni siquiera sabe quién es. Charlamos sobre ello, pero no consigo captar su atención. Se entretiene golpeándome la cara con sus tetas una y otra vez.


  Unos pezones negros, de dureza casi metálica, me lastiman hasta el punto de irritarme la nariz. Los muerdo violentamente, presa de un ataque de euforia. Sandra sonríe, mete su mano en mis pantalones y, agarrándome el culo con una sola mano, me levanta con facilidad; abre una puerta y me lanza a la cama. También nos acompaña la encantadora Irene, cargada de copas y botellas, totalmente desnuda, con los pantis en la cabeza.


  El doctor Octopus estaría orgulloso de mí. Me faltan brazos para palpar todo lo que tengo a mi alcance. Ellas, encendidas como panteras, me arrancan la ropa. Irene la registra, buscando una cartera. Naturalmente no encuentra nada. En otro contexto, esta actitud podría haberme contrariado, pero aquí resulta chistosa. Sandra se sienta encima de mí, cegándome con sus nalgas. Mi cabeza se encuentra aprisionada entre las mantas ásperas de la cama y los muslos duros de la muchacha. Esta situación, lejos de desagradarme, calma el dolor de mi alma extenuada.


  Me hallo en la oscuridad total, una oscuridad caliente, deliciosamente asfixiante. Estoy en un bosque. Una selva de ramas negras y tupido follaje. Puedo distinguir el fuerte aroma de la tórrida floresta, el amargo sabor de las frutas maduras. Mi lengua sacia su sed en grutas inexploradas. Irene aprovecha mi ceguera para apoderarse del resto de mi cuerpo. Se acomoda en mi bajo vientre con una habilidad prodigiosa —estamos hechos el uno para el otro, como el tornillo y la tuerca—. Comienza a agitarse, a gritar ignominias. No puedo huir. Sandra, con sus nalgas-tenaza, no me lo permite. Aprieta cada vez más fuerte, ahogándome.


  Irene salta sobre mí una y otra vez, accionada por un motor uterino de potencia inaudita. ¡Está poseída!


  Es Regan, la Divina Infante de El exorcista. ¡¡Poséeme, demonio; soy tu padre Karras!! No puedo oír mis propios gritos, porque la jungla negra de Sandra sella mi boca para siempre. Soy feliz.


  Llego al éxtasis bruscamente y me desmayo.


  Puede que fueran varias horas. O días. Me despierto en una cama cubierto por un edredón estampado con pequeños Roger Rabbits. A mi derecha, Intxáustegi, boca abajo, con la boca abierta babeando la almohada y totalmente desnudo, salvo unas bragas que lleva en la cara, a modo de máscara. A mi izquierda, un pequeño ventanal; esto debe de ser un ático, o una mazmorra. Afuera llueve y misteriosamente sigue siendo de noche. Siento todavía el estruendo de las fiestas. La resaca que se alimenta en mi cabeza crece en pocos segundos, hasta recuperar su grosor habitual.


  Un fuerte rayo ilumina la habitación. No veo por ninguna parte a las bellas señoritas del Gato Negro, pero sí distingo con claridad la figura de una anciana sentada en un taburete frente a nosotros. Tiene una sartén de aluminio en su mano derecha. Justo cuando me mira, suena el trueno fortísimo.


  Grito de miedo.


  Se acerca a nosotros blandiendo la sartén. Me cubro absurdamente con el edredón. No sirve de mucho. Nunca había experimentado un dolor físico tan grande; la anciana es una experta en artes marciales, como la madre de mi inconsciente amigo.


  Me golpea tres o cuatro veces con su arma, hasta doblar el mango.


  Intxáustegi no es ajeno a este tratamiento: el primer sartenazo le despierta automáticamente. Tres golpes certeros en zonas sensibles nos hacen salir disparados de la casa.


  Sin pensar en lo embarazoso de la situación, huimos por las sombrías callejuelas del casco viejo. Afortunadamente, a nadie parece importarle nuestra desnudez. Los niños avisan a sus madres de nuestra, presencia, los perros nos ladran. Intxáustegi se apoya sobre mis hombros. Nos caemos de morros. Una fina lluvia limpia mis heridas; es el sirimiri.


  13. ABDUCIDO


  
    El justo está libre de turbaciones: al injusto le asedian infinitas.


    EPICURO

  


  VUELVO a sentir otra vez el frío contacto de mis mejillas sobre el asfalto húmedo de la calle. Es una buena postura para reflexionar, para dejar correr las ideas y los recuerdos, frescos por el agua que empapa mi pelo. Intxáustegi, a mi lado, tampoco quiere levantarse. Está a gusto como yo, bocarriba, en mitad de la calle, parando el tráfico. En circunstancias como ésta —totalmente desnudo y postrado en el suelo, con una pequeña muchedumbre rodeándome— es fácil abandonarse a la melancolía. Evocar imágenes soñadas, dulces fantasmas del pasado.


  Antes volvía a mí Natalia, mi primer amor. Ochenta mil caracteres después, tengo que reconocer que no es cierto. Mi primer amor no es una mujer, es un Penthouse. Hay que conocerse profundamente para reconocer una cosa así, pero lo cierto es que me excita más una revista que una mujer de carne y hueso.


  Me resulta particularmente difícil expresar con la fuerza adecuada esa llamarada, ese estremecimiento, ese impacto de sobrecogedora voluptuosidad. El tacto de su portada satinada y el olor de sus páginas —como el olor de mi difunta novia de tinta china, Gwen— se dibujan en mi memoria transparentes, inmaculados, como si la persistente lluvia lavase su superficie, ensuciada por el tiempo. Sería interesante que algún experto en antropología cultural analizase la trascendencia de Earl Miller, el fotógrafo de Penthouse, en el desarrollo de la humanidad durante los últimos años. Sin duda, las cosas no son iguales desde que este hombre publica su inapreciable obra en las páginas de ese evangelio mensual.


  Lo primero que te defrauda de una mujer cuando la ves desnuda es que carece del delicioso filtro evanescente que cubre a las mujeres del Penthouse. No. No ocurre nunca. En el mundo real, las mujeres tienen el culo lleno de granos, bigote y, por lo general, pocas ganas.


  Su clítoris, obviamente, no brilla como una perla. Qué va. Sencillamente no hay manera de encontrárselo, porque difícilmente conseguirás que abran sus piernas con la generosidad suficiente. Sólo en muy contadas ocasiones, como anoche en el Gato Negro, mi abyecto instinto tuvo la ocasión de saciar su sed en fuentes tan codiciadas.


  Gracias a san Earl Miller acudir a la cita diaria con tu propio organismo, en el baño de tu casa, no se reducía a un vulgar intercambio de líquidos y olores. Era un momento mágico pleno de belleza y sensibilidad, el descubrimiento maravilloso de mundos extraterrestres, alienígenas perfectos de pieles aterciopeladas y pechos imposibles, abiertos sus labios mudos, mostrando lo más íntimo durante una eternidad, fijos, absortos, paralizados por tu mirada. Eras el forense entrometido, diseccionando al solícito Ser Superior en una autopsia celestial… Oh, Señor, echo de menos aquellos encuentros en la tercera fase… ¡Gracias por invadirnos con vuestros cuerpos irreprochables, gracias por mostrarnos las grandes diferencias que nos separan!


  … Pero había algo más, aparte de la abducción lasciva que me sobrecogía. Algo perverso y prohibido, algo peligroso. La lujuria se multiplicaba por mil cuando, una vez apagado el fuego apasionado y expelido el líquido vital, limpiabas las páginas con delicadeza y escondías el preciado ejemplar en algún rincón del inodoro, detrás del espejo o en el interior de la base del lavabo. Si te vieran… Si sospechasen lo más mínimo… Si lo descubrieran… ¡Me sentía como el auténtico James Bond del onanismo!… ¡Qué escalofrío de placer insano!


  Ese aspecto arriesgado y comprometido revestía al suceso de un misterio que sólo Casanova podría igualar, profanando doncellas en los pasillos secretos del palacio del dux. Salir triunfante del baño después de un affaire con el Penthouse te dibujaba una sonrisa en la cara, un regocijo, una dicha inconfesable que incluso ahora me resulta difícil de superar.


  Como la de ese niño que me tira piedras a los genitales. Se conoce que mi miembro ha sufrido una sensible erección al revivir estos momentos y, tirado en el suelo, soy un blanco perfecto.


  Reconozco a dos o tres personas entre el corrillo de gente que nos observa. Identifica una de ellas como la vecina del quinto. Se lo contará todo a mi madre. Casi mejor. Que lo sepa de primera mano, sin intermediarios.


  Intxáustegi se decide por fin a incorporarse. Uniendo nuestras fuerzas conseguimos mantenernos de pie y abandonar el lugar. Algunos nos siguen, confiando en que el espectáculo no se acabe. Nos abrimos paso a codazos entre la gruesa capa de cabecitas que nos sirven de colchón y salimos de nuevo al Arenal, cerca del teatro Arriaga. Un par de coches carbonizados arden en medio de la calzada. Nadie les presta demasiada atención, como si se tratase de un montaje, de un acto dramático callejero ya finalizado. Nos acercamos, a ver si el calorcillo que desprenden nos calienta lo suficiente como para dejar de temblar. Una anciana, a mi lado, fríe unos torreznos sobre las cenizas del asiento delantero. La mayor parte de mis conciudadanos aceptan con naturalidad este ambiente posnuclear. Creo que esa actitud demuestra una madurez admirable.


  Yo sí me he adaptado. Es más, no recuerdo otro tipo de clima que no sea éste. Desde hace siglos no veo la luz del día, inmerso hasta el cuello en el incesante remolino de magma humano; los fuegos artificiales, petardos y explosiones ya no me impresionan. Necesitaría un buen atentado en las narices para fijar mi interés en algo durante unos segundos, y eso que me considero una persona curiosa. Pero la gente, la gente que llena el cuadro, no desviaría su trayectoria un instante. Están hechos a esta poesía, a este ritmo, a esta música. Quizá el silencio, especie extinguida en este tipo de selvas, excitaría sus terminales sensoriales, de por sí gravemente dañadas.


  A lo lejos, en el horizonte de cabezas, distingo las txoznas. Al final, el ayuntamiento. Comento a Intxáustegi la posibilidad de bajar a la txoznas de la Ría; quizá demasiado cercanas a nuestro desagradable encuentro con Ligeti. A Intxáustegi le parece bien. Creo que todo le parece bien. Intxáustegi siempre está alegre, siempre de buen humor. Incluso cuando ardió su casa hace un par de años —culpa suya— demostró una entereza y un buen rollo encomiables. Se mudó inmediatamente a la mía, eso sí. Sin embargo, a mí me arde el cráneo. Estoy recalentado por los malos pensamientos que viven bajo mi pelo.


  ¿Cómo evitar este diálogo continuo con uno mismo? ¿Cómo conseguir acallar de una vez para siempre esta charla inútil? Intxáustegi es feliz porque no tiene dentro un contable que enumera escrupulosamente sus acciones una a una. Un maldito anciano que se pasea de un hemisferio a otro del cerebro recogiendo viejos papeles desordenados, archivándolos en la memoria para que no se pierdan, para que no se olviden, para que sigan haciendo daño por siempre. Y cuando te cuchichea en el interior de la oreja tus errores, tu pasado insatisfecho… tus mentiras, tus envidias… Intxáustegi se ríe porque ha matado a puñaladas al maldito contable de su cabeza. Rufino soportaba los gritos de una ninfómana hiperactiva. Yo soy como el puto Pinocho. Pepito Grillo me come la oreja, cuchicheándome eternamente. Me voy a clavar un compás en el tímpano, ¡¡chac, chac, chac!!, hasta que le acierte. Pepito Grillo se va a enterar.


  —Chavalote, que no decaiga. Oye, hace un frío de cojones… —acaba de advertir su desnudez. Dos horas en pelotas y se da cuenta ahora. Impresionante—. Vamos a Txomin, a ver si nos pasan unas camisetas o algo, y de paso nos invitan a unos katxis.


  Buena idea. Pediré un par de katxis y un compás. Me clavaré el compás en una oreja y seguiré bebiendo, como si nada. Intxáustegi, a mi derecha, me sonríe con su sonrisa de gigante. Paso mi brazo sobre su hombro y continúo caminando, con la certeza de que nadie nos puede detener.


  Una pelota de goma negra del tamaño de un puño rebota en el cráneo de mi amigo, que cae al suelo. Está muerto, inconsciente o en coma. Oigo más disparos. Al parecer las Fuerzas del Orden Público pretenden limpiar de cabecitas el horizonte, utilizando este sistema rudimentario pero efectivo. Se los ve a lo lejos, formando una perfecta línea negra, protegidos por cascos rojos y escudos transparentes. Fíjate que durante todos estos días los veía por la calle, convencido de que se trataba de una komparsa. De hecho, Ligeti y yo, al verlos, buscamos sin éxito una txozna que se llamase «Ertzaina». Ahora comprendo por qué no la encontramos. Mi conocimiento de las costumbres y el folclore de mi pueblo deja mucho que desear.


  Con las pocas energías que me quedan intento llegar a Txomin Barullo, y allí refugiarnos. A Intxáustegi sí que le arde el cráneo. Poco a poco va convirtiéndose en un encantador de serpientes; sin llanta, pero con turbante incorporado. No, no, es una bombilla roja, resplandeciente. La bombilla humana. Un individuo enroscado a una bombilla por el cuello. No recobra el conocimiento… Apoyo su desproporcionado cabezón —que va creciendo por momentos— en la barra del Txomin. Pido dos katxis. Vayamos con cuidado: los pelotazos silban muy cerca.


  —¡Le han dado a Intxáustegi! —vocea uno de los komparseros—. ¡Hijos de puta!…


  Me bebo uno de los katxis mientras derramo el otro sobre la bombilla. Intxáustegi reacciona.


  —Vamos, vamos… —balbucea, despegando los morros del plástico blanco—. Vamos al ayuntamiento.


  No es una idea demasiado original. Un ejército de chavalotes se dirige al ayuntamiento. Me llama la atención el hecho de que algunos llevan cohetes y fuegos artificiales. ¿Qué quieren festejar?


  —Nada, tú ven conmigo. Ya verás cómo se nos quita el dolor de cabeza.


  En mi caso, parece que tengo posibilidades, pero Intxáustegi necesitaría un cubo de aspirinas para bajar esa larva de alien-madre que le está surgiendo de la frente.


  Noto cierta animosidad en los muchachos que corren con nosotros. Algunos se cubren el rostro con pasamontañas, otros se tapan la boca con pañuelos. Intxáustegi no posee ropas con las que imitar esta conducta, ni yo tampoco. Todo sea que lleguemos al ayuntamiento y no nos dejen entrar por no tener la cara tapada… A ver si va a ser una fiesta de ésas, una fiesta universitaria en la que todos bailan disfrazados, y a Intxáustegi y a mí, por novatos, nos dejan fuera.


  No tardo ni cinco minutos en hacerme con un poco de ropa. Se la cojo prestada a unos simpáticos pies negros que duermen en el césped del Arenal. Un par de pantalones, una camiseta muy graciosa en contra del sometimiento, «Insumisioa» en euskera. Prescindo de cogerles las botas, por si acaso. La camiseta me queda un poco corta, no me llega ni al ombligo. Intxáustegi no consigue ponerse la suya sin caerse al suelo. Le ayudo como puedo. Se la pone al revés: un tal Bob Marley le queda en la espalda. Conseguimos también un pañuelo que nos presta una niña. Yo me cubro la cara con un calcetín, al que hago dos agujeros para los ojos. Somos Dos hombres y un destino.


  La línea de policías de negro está cada vez más cerca. Un chaval que corre a mi lado se arrodilla bruscamente y lanza uno de sus cohetes hacia los policías. Ellos consiguen evitarlo con dificultad. Estalla a su espalda, sobre la fachada del ayuntamiento. Vaya, parece que esto los ha enfurecido bastante. Responden con una lluvia de pelotas de goma y botes de humo, algunos de colores. ¡Esto sí que es una fiesta! Emocionado, le pido a uno de los chavales un cohete. Lo prendo y estalla, precioso, en el cielo.


  —¿Tú eres idiota, o qué?


  Es la última vez que le quito un cohete a nadie. El año que viene me traigo los míos.


  Intxáustegi, armado con piedras, se abre paso entre los de negro. Los nuestros le aplauden. A ver si se va a llevar él todos los vítores… Corro detrás de él, picado en mi orgullo, esquivando los golpes certeros de un ertzaina con su porra. Uno me da y casi me saca un hueso.


  —A ver si tenemos más cuidadito, no vayamos a estropear la fiesta… —le comento, decepcionado por el poco espíritu deportivo que me estaba demostrando.


  Pienso pararme y discutir su reprochable comportamiento, pero con algunos es que no hay manera.


  Dicen que esas porras tienen en su interior bolas de acero. Posiblemente sea cierto, porque al darme con ella en la nariz se parte con la facilidad de una barra de pan. Me refiero a la nariz, obviamente. El chorro de sangre que escupe el tabique nasal —hecho papilla— recuerda un aspersor de jardín, una fuente del parque. Mi calcetín se empapa en seguida. Entiendo a Dan Defensor: estoy medio ciego, con un calcetín rojo que me cubre la cara. Quiero gritar, pero prefiero seguir corriendo.


  Llego a las puertas del ayuntamiento, exhausto, tropezando repetidas veces con el canto de los escalones. Intxáustegi y un grupo de amigos mantienen a raya a los ertzainas.


  —¿Tienes mechero? —me preguntan. Revuelvo en los bolsillos del pantalón del pies negros.


  —Toma.


  Intxáustegi coge el mechero y prende fuego a una manta de colores chillones que zarandeamos entre todos. Las llamas la consumen vorazmente. Los agujeros que hice al calcetín no son precisamente perfectos, uno coincide con mi nariz partida y el otro con una ceja. Puedo ver, pero no distingo más que formas amorfas en movimiento. Al parecer hemos ganado; la turba que llena las calles ruge enardecida. Saludo a los compañeros desde lo alto de la escalinata, con cuidado de no caerme.


  Es un momento mítico. Me siento romano, me siento gladiador, me siento Charlton Heston. Lástima que dure tan poco. Mis amigos me indican que por el puente, atravesando la Ría, unas diez furgonetas de la policía se acercan disparadas como balas.


  De pronto me fijo y estoy solo, con la manta ardiendo en mis brazos. Intxáustegi y sus amigos han desaparecido. Todos han desaparecido. Hasta el chaval de los cohetes. Veo salir unos cincuenta policías de las furgonetas, aún más negros que los anteriores. Corren hacia mí, dispuestos a arrancarme —no sé por qué— este trapo absurdo.


  Muchos han sido los estudios que importantes científicos han realizado sobre el comportamiento del organismo humano en condiciones extremas. Todos coinciden en afirmar que el hombre puede violar las más elementales leyes de la física cuando el peligro es mortal. Personas que saltan dos veces su altura, o que levantan tres veces su peso.


  En mi caso os juro que rompí la barrera del sonido al ver aquellos cincuenta individuos saltar sobre mí. Eso sí, una pelota de goma fue más rápida que mis piernas, destrozándome las nalgas para siempre. La punzada que me quemó, y que me sigue quemando, es difícil de explicar con los adjetivos que manejo normalmente. Quizá alguien más hábil sería capaz de hacerlo, un escritor con recursos, o un soldado torturado por el Vietcong.


  A partir de aquí todo se nubla. Lo único que sé es que desde entonces no he podido sentarme. Por eso escribo esto, nervioso, siempre de pie, todo en presente: porque el dolor, querido lector, sigue presente.


  14. CAMINO DEL HARMAGEDÓN


  
    Detesto a las víctimas cuando respetan a sus verdugos.


    SARTRE

  


  LAS angulas de la Ría, si todavía queda alguna, contemplarán con asombro dos semiesferas de carne tumefacta bajo la superficie del agua. Sí, es mi culo. Intento reducir la temperatura de su superficie. El roce provocado por la goma de la pelota la ha dejado en carne viva. Me doy ascopena.


  Intxáustegi me sostiene por los brazos para que no me hunda. El agua turbia, marrón. Los pantalones del pies negros, arrugados, a la altura de los tobillos. Intxáustegi, delante de mí, mirándome imperturbable. No sé cuánto tiempo permaneceré en esta postura innoble, llevo más de quince minutos y no se me pasa.


  Y en ese preciso instante lo entendí todo.


  Una idea resplandece en mi frente. El grandioso momento ha llegado. La señal… ¿Cómo no me he dado cuenta antes? El ángel de Yahvé se me ha aparecido en forma de manta ardiendo. ¡La manta en llamas! ¡Ésa era la señal que estaba esperando! Sí… El ayuntamiento, tierra sagrada, la escalinata, Horeb, el monte de Dios. Aquel trapo de colores que no se consumía, la muchedumbre enfurecida, los romanos persiguiéndome… No cabe duda. Heme aquí. ¡Mi amo Galactus me marca el camino con fuego! Pero no poseo la clave, las palabras sagradas que me guíen hacia el final totalizador. Me cubro el rostro, temeroso de ver al Ser Supremo.


  —¡En Galactus puse toda mi esperanza, él se inclinó hacia mí y escuchó mi clamor! —grito al cielo, emocionado. Intxáustegi rompe a llorar—. Él me sacó de la fosa fatal, del fango cenagoso; asentó mis pies sobre la roca, consolidó mis pasos. ¡Enséñame el camino hacia la venganza final!


  Un imperceptible cosquilleo en mi enrojecido trasero excita mi mermada percepción. Abro los ojos. Es un trozo de periódico flotante. Consigo ganar la orilla y, arrodillado frente al agua del Nilo, la Ría que me vio nacer, descubro una noticia que me resulta familiar. Intxáustegi es testigo del milagro. Leo las palabras que el Señor me envía:


  Mañana domingo se celebrará la gran gala literaria en el hotel Ercilla, con la presencia de los ganadores del Premio Príncipe de Asturias. El eximio escritor X, presidente del jurado, otorgará los premios.


  El domingo es hoy. Ahora. Es ahora. Dios mío, es ahora… Marcuse, el Maligno, está aquí, en la villa. Marcuse, el Culpable. Marcuse, el Príncipe de las Ti nieblas. Marcuse, el de las gafas culo de vaso y la cas pa eterna.


  —Yo te ensalzo, Galactus, porque me has levantado. No dejaste reírse de mí a mis enemigos. —Intxáustegi me mira deslumbrado. Cae de rodillas—. Galactus, mi señor, Divina Providencia, clamé a ti y me sanaste. Ha llegado la hora.


  Me subo los pantalones. Retiro el pelo de mi frente. Me ajusto mi camiseta de insumisión. Agarro del pescuezo a Intxáustegi. Puedo ver el fuego de mis ojos reflejado en su retina.


  —Vámonos. Tengo una misión que cumplir.


  Intxáustegi no dice nada. Me sigue como los apóstoles seguían a Cristo. Avanzo entre el gentío con la pisada firme, en línea recta hacia el objetivo. La muchedumbre se aparta al verme. Me reconocen. Sí, Pueblo, soy el Castigador. Comienzan a seguirme, hipnotizados por la fuerza de mi decisión, por la pasión de una voluntad irrenunciable que se apodera de mí y guía mis pasos.


  Me dirijo hacia las obras del metro. Una patética valla de aluminio pretende frenar a la Voluntad de Poder. ¡Ja!… De una patada tumbo la estructura, abriéndome camino sin dificultad. Es extraño; la Voluntad de Poder se ha hecho un daño acojonante en las uñas de los pies, pero intento no pensar en ello y sigo adelante, con la mirada al frente.


  Ya no soy uno, soy cien, soy mil… Soy Legión. Mis compañeros de lucha me siguen como al Mesías, con los brazos en alto, armados de cohetes. Estoy escribiendo la historia. Ingres, el genial pintor del emperador, resucitaría de la tumba para inmortalizar este cuadro… Un cántico resuena, mítico, sobre las obras inacabadas…


  … Tengo un tractor amarillo, que es lo que se lleva ahora…


  Mi ejército se detiene. Siguiendo los planes que me dicta el Altísimo, trepo con agilidad hasta la cabina de una excavadora. Acciono los mandos. No pasa nada. El ejército espera mi siguiente movimiento, expectante. Intxáustegi, la Piedra sobre la que edificaré mi Iglesia, me explica que es imprescindible poseer la llave que enciende el motor para ponerlo en funcionamiento. Ante sus ojos y los míos, un nuevo milagro: las llaves están colgadas de una Tortuga Ninja de plástico en el espejo retrovisor. Intxáustegi ríe y llora al mismo tiempo. A mi derecha advierto la presencia de unas voces amigas…


  —¡Ya es tuyo, muchacho!…


  —¡Adelante, campeón!…


  No podía ser de otra manera. Son ellos: Apocalipsis y Carmen Miranda, mis fieles hermanos de sangre. Junto con otros enmascarados, han subido al techo de la excavadora. El motor ruge como un león herido… Las ruedas se agitan y remueven el barro. Un bramido de triunfo resuena por todo el Arenal. Es la hora de los mamporros.


  —¡Hermanos, la venganza está escrita con letras de fuego sobre nuestras frentes! ¡No somos payasos en una lavadora! ¡Destruyamos al enemigo mentiroso! ¡¡Aniquilemos al falso profeta!! ¡¡¡Seguidme!!!


  Miles de gargantas estallan en una explosión de entusiasmo. Mi excavadora, en medio de una nube de humo y barro, avanza por entre las obras, seguida por un auténtico batallón de diablos embravecidos. Pongo rumbo al hotel Ercilla. Atravieso la Gran Vía y bajo por Alameda de Urquijo. Conforme me acerco a mi destino, las masas se suman a la inmensa fila de fanáticos legionarios, aclamando a su César. Somos una enorme procesión con un único paso: celebramos la pasión y muerte de Occidente. Sí, el Viejo Imperio, por fin, se desmorona, se hunde, ahogándose en sus propios vómitos. Las ruinas de una civilización corrompida y decadente dejarán paso a una nueva era donde el hombre podrá sentir con más intensidad, donde la angustia del Ser se disolverá en Placer, el placer de una nueva Poesía, de una nueva Conciencia. Amanece. Intxáustegi canta, extasiado, desde la pala de la excavadora. Apocalipsis y Carmen Miranda preparan unas botellas rellenas con gasolina y un trapito en la punta. Al parecer se trata de un cóctel de bienvenida. Intento mantenerme firme, inexpresivo, pero la emoción me consume… Los labios me tiemblan, mis pestañas aguantan un torrente de lágrimas. Pero no. ¡No! No puedo enflaquecer ahora. Mi destino no me pertenece… Soy el punto final de la Leyenda. Debo permanecer fiel a ese nuevo hombre, a ese proyecto de humanidad que nace en estos días de gloria.


  Vemos, en la línea del horizonte, el legendario hotel Ercilla. Ah… Infelices… Ni en la más oscura de las pesadillas podrían concebir el tormento que sus almas sufrirán esta luminosa mañana de agosto… Los acomodados clientes del hotel Ercilla, acostumbrados a la calma burguesa del centro de la ciudad, verán arruinado su desayuno, pisoteados sus croissants por botas de acero, serán testigos de su propia aniquilación a manos de una división de choque surgida del mismísimo averno.


  Justo antes de que Intxáustegi salte sobre los guardias de seguridad, la pala destroza las lunas de la entrada principal y derriba parte de la fachada como si fuese mantequilla. El cemento armado, el ladrillo y el vidrio no son materiales que puedan frenar nuestro impulso. Los vecinos se asoman a las ventanas, mudos de espanto.


  —¡El Ercilla es nuestro! ¡¡¡Adelante!!!


  Toneladas de cascotes, hierros retorcidos y cristales quedan atrás; la Máquina Final avanza como King Kong hacia el interior de su cueva. ¡Hemos derribado las puertas del templo! La enorme boca de la excavadora engulle muros, columnas, puertas, escaparates, recepciones. No se detiene ante nada. Atila soñaría este momento. No veo botones, no veo porteros ni ascensoristas. No veo a nadie. Todos han huido. El atronador estruendo que provoca la destrucción total es música de cámara para mi ejército de jóvenes exaltados. Se abalanzan sobre los escombros, bailando y riendo, brindando por la desintegración definitiva de la cordura.


  En el restaurante, dos petrificadas señoras con su café con leche y su bollito son testigos de la invasión vikinga.


  —Señoras: lo que no podía suceder ha sucedido.


  Los cócteles Molotov —así debía de llamarse el muchacho que los inventó— iluminan mágicamente los pocos objetos que quedan en pie. Las señoras desaparecen entre la jauría de perros adolescentes. En el hilo musical oigo That’s amore, cantado por el genial Dean Martin. El cuero cabelludo de una de las ancianas sale despedido, escupido por la bestia furiosa de cientos de cabezas que la engulle, hambrienta. Oigo sirenas de policías, bomberos… Un murmullo lejano, imperceptible.


  A mi alrededor, el campo de batalla humeante. La moqueta está ardiendo, los cuadros de caza y los paisajes ingleses ya no decoran las paredes. Un camarero intenta esconderse tras la barra del bar, sin éxito. En el hotel Ercilla se representa la Divina Comedia. «Un espectáculo dantesco», comentarán en el telediario. Qué frase más odiosa. Río entre dientes, asfixiado por la ansiedad.


  Abandono la carroza de la muerte y me dirijo hacia el Saloncito Barroco, lugar en el que encontraré a mi antagonista espiritual. Dios, he esperado tanto este instante de gloria… La incertidumbre es tan grande que me tiemblan las piernas.


  Me detengo ante sus puertas. La turbación me ciega. ¿Y si no está? ¿Y si no era hoy? ¿Y si no ha venido? ¿Y si ha huido? Mares de sudor me ahogan… Un frío polar recorre mi cuerpo de arriba abajo. Estoy a punto de desmayarme. Muevo el pestillo…


  Unas sillas, una mesa, unos micrófonos. Señoras trajeadas pegadas como lapas a la pared, jubilados, freaks… fauna de conferencia, de charla literaria, tirada por el suelo, muerta de miedo.


  Oigo un gemido levísimo, una especie de aullido de rata moribunda. Debajo de un abrigo casposo un bulto se agita espasmódicamente.


  Retiro lentamente el abrigo azul… Y le veo.


  Es él. En directo, en vivo. Real, presente físicamente. No es una foto, no es un vídeo. No se trata de un coloquio de la tele. Es él. Hecho un ovillo, temblando, veo al Enemigo a mis pies. Sus gafas gruesas, negras, brillantes por el sudor y la grasa del pelo. Su pelo blanco, su melenita. La bufanda blanca… Y la caspa espolvoreada por el suelo. Sus libros, recopilación de artículos de periódico, desparramados y pisoteados. Una pluma barata, para las firmas de las fans. No puede verme. Amedrentado, oculta la cabeza bajo los brazos, con la nariz pegada al frío suelo de mármol. Me arrodillo, acercándome a su oreja. Huelo su colonia… Varón Dandy. Siento el calor de su cuerpo en mi piel. Es un pequeño ser vivo, pero va a dejar de serlo.


  Me inclino aún más con las manos abiertas, dispuestas a envolver su cuello como una segunda bufanda… Percibo una acumulación inusitada de fuerza en los músculos y tendones, en los nervios de mis brazos. Puedo estrangularle, pero también podría arrancarle la cabeza de cuajo. O comerle la cara, parafraseando al maestro Lecter. Mis dientes rechinan, crujen a punto de romperse. La mutación ha culminado en un ser biológicamente perfecto, diseñado para matar. Soy yo, soy la Muerte.


  Pero una neurona —sólo una— advierte algo extraño, justo a la izquierda de la oreja de mi víctima.


  Se trata de unas palabras en uno de los ejemplares pisoteados. Puedo leer «… No me jodas en el suelo…». El resto se halla bajo el cuerpo de Marcuse. Lo saco de ahí, arrancándole un grito de terror. Sigue llorando, sin atreverse a mirar quién soy, a identificarme. En la página 136, parcialmente arrugada, distingo una serie de palabras que no me son ajenas:


  No me jodas en el suelo como si fuera una perra. Poesía. Godot Ediciones. 1.500 pts.


  La obra de Juan Carlos Satrústegi cambia de rumbo en este inspirado relato sobre la pérdida del sentido en la sociedad moderna. Bajo una aparente falta de estructura, Satrústegi despliega un torrente de ideas y sentimientos premeditadamente caóticos, pero, por ello mismo, lúcidamente representativos de un pensamiento que bien podría definir nuestro tiempo. Satrústegi se nos revela en No me jodas… como un auténtico autor comprometido con su época, inteligente y rebosante de sensibilidad.


  No puedo leer más porque mis lágrimas humedecen el texto. La emoción se apodera de mí. Son ahora mis manos las que tiemblan y no son capaces de sostener el libro. Cae al lado de Marcuse. La cabeza me da vueltas. Voy a vomitar. Marcuse se arrastra debajo de la mesa. Allí continúan sus gemidos.


  Zigzagueando, a punto de caerme, abandono lentamente el Saloncito Barroco.


  Joder, no hay información. Se me ha borrado todo. Un error del sistema. Esto ha sido un error del sistema. Con la cabeza en blanco, intento reiniciar, pegado a la puerta, sudando a chorros. Al otro lado oigo disparos, gritos.


  La policía intenta dominar la situación, pero mis compañeros de lucha no se entregan fácilmente. Arrastrándome como un animalillo, consigo llegar al pasillo principal, y de allí a los servicios. Mi cuerpo se escurre sin problemas por una ventana del cuarto de baño de señoras. Caigo discretamente a un polvoriento y estrechísimo espacio, un respiradero que me conduce al parking del hotel. La policía vigila la salida principal, pero encuentro una puerta de servicio que da a una bocacalle oscura, poco transitada… Galactus ha sido indulgente conmigo.


  15. LA FIESTA HA TERMINADO


  
    Un loco es alguien que se cree todo lo que le viene a la mente.


    ALAIN

  


  CAMINO durante horas mirándome los pies. No me impresiona que hayan perdido el aspecto de pies. Aunque prefiero pensar en ellos que darle vueltas a lo ocurrido. Godot ha publicado mi libro y yo no lo sabía. Godot, el innombrable, ha publicado mi segundo libro.


  Y además tiene buenas críticas. Por fin, el reconocimiento… Marcuse no era un idiota, al fin y al cabo. Escribe bien, eso no se puede negar. Y tiene clase. Me gustaba aquel abrigo azul.


  —Pero, ¿qué te ha ocurrido? ¡Dios mío! Estás… Estás…, destrozado. ¡Siéntate y dime quién ha sido! ¡Te han podido matar!


  Pirandello. Mi amigo Pirandello, recién duchado, con un maletín. Nos sentamos en una parada de autobús. Paso de contarle la verdad. ¿Cómo podría explicar la nariz rota, las cicatrices de mi cara, los huesos fuera de lugar?… ¿Cómo justificar el olor que despiden mis sobacos, cómo hacer comprender a Pirandello que mis nalgas se han enrojecido, amoratado, quemado, hasta endurecerse como las plantas de los pies? Y lo más terrible, ¿cómo podría entender Pirandello que lo más maltratado de mi organismo es el cerebro? Además, no tengo fuerzas para hablar. Le digo que han sido unos quinquis. Mañana los periódicos hablarán de ello, y todo será diferente.


  —Cuando te saqué de la cárcel pensé que te hacía un favor, pero ya veo lo equivocado que estaba.


  Dios, Pirandello pagó la fianza. Y yo desconfiaba de él. Soy un miserable. Sonríe. Me da diez mil pesetas y unas palmaditas. Dice que tiene mucha prisa. Le digo adiós y no le vuelvo a ver.


  Una enorme sardina dobla la esquina y se dirige hacia mí. Una sardina con patas y un Power Ranger. No es que me sorprenda. Por el contrario, quizá es la consecuencia lógica de los acontecimientos vividos en esta semana trágica. Docenas de extraños seres, salidos de la Zona Negativa, bailan alrededor de una señora enorme, sobre el puente del Arenal… Una señora sonriente de unos tres metros de alto. La alegría de la comitiva me confunde… El tráfico se detiene, respetuoso, a su paso. De pronto, el Power Ranger saca una antorcha y prende fuego a la señora, que se agita envuelta en llamas. Todos ríen y bailan dando vueltas y vueltas. La señora, con los brazos en alto, pide ayuda, pero no hay nada que hacer. La sardina y sus amigos le cierran el paso, tirándola a la Ría. Todos se asoman a la barandilla del puente para ver cómo se hunde… menos la sardina. La sardina me mira fijamente, con su ojo enorme, acusador. Me mira, siento que me mira. La sardina me conoce. Me mira a mí, directamente, sin parpadear, y no baja la mirada ni un segundo.


  Durante unos instantes infinitos, una sardina de papel de plata y cartón sabe quién soy y lo que he hecho y me acusa y me lo echa todo a la cara, con rabia. Está ofendida, pero se calla… Se calla aunque lo sabe, sabe que me he dado cuenta, y sabe que no puedo salir de aquí, sabe que estoy atrapado y se ríe, se ríe por dentro… La comitiva fantasmal desaparece a lo lejos, pero la mirada de la sardina se queda, se queda conmigo para siempre.


  Veo el maletín, a mi derecha, apoyado en el cristal. Ando un poco lento de reflejos. Pirandello se ha dejado el maletín.


  Lo abro y, en el interior, una suave almohadilla cubre un ordenador portátil, el mismo con el que escribo estas líneas. Powerbook 150. Está nuevo. Lo enciendo.


  Comencé a escribir, y en este mismo instante acabo.


  Siento curiosidad por saber qué habrá sido de mis lugartenientes Apocalipsis y Carmen Miranda… ¿Habrán sobrevivido a la última batalla? Intxáustegi, por supuesto, estará tranquilamente con su madre… ¿Y Marcuse? Qué formidable escritor. Hay que reconocer que sin él yo no hubiera acabado este libro. 225.182 caracteres. Una novelita. Estoy pensando que, si no anda demasiado ocupado, quizá pudiera prologarla…


  Al lado del quiosco paran una ambulancia y dos coches de policía. Lo más curioso es que aquella señora que sale de dentro es mi madre. Vaya, ya está llorando… Siempre está llorando, pobrecilla. La acompañan unos gentiles caballeros de blanco. Espero que me los presente.


  … Bueno, aprieto a Save y cierro esto, no vaya a ser que se borre.
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    ALEJANDRO DE LA IGLESIA MENDOZA (Bilbao, 4 de diciembre de 1965), conocido como Álex de la Iglesia, es un director, productor y guionista de cine español, antiguamente historiador. Licenciado en Filosofía por la Universidad de Deusto, empezó a dibujar historietas en los fanzines No, el fanzine maldito y Metacrilato, y en revistas como Trokola, Burdinjaun, La Ría del Ocio o La Comictiva, dirigida por Torbe. Fue también en esta época, entre 1986 y 1989, cuando De la Iglesia fundó en Bilbao uno de los primeros clubs de rol de España, Los Pelotas.


    Su debut en el medio cinematográfico fue como director artístico en el cortometraje Mamá (1988), de Pablo Berger y desempeñó igual tarea en la película Todo por la pasta (1991), de Enrique Urbizu. Su primer cortometraje, Mirindas asesinas (1991), consiguió llamar la atención de Pedro Almodóvar, cuya productora El Deseo Films colaboró en el primer largometraje de De la Iglesia, Acción mutante (1993). A continuación estrenó la película que le consagraría como uno de los directores más relevantes del cine español, El día de la Bestia (1995). Consiguió seis premios Goya entre los que destaca el premio al mejor director. Dirigió sketches para televisión (como El peor programa de la semana, de El Gran Wyoming para Televisión Española e Inocente, Inocente, para las televisiones autonómicas) y la serie Plutón B.R.B. Nero (2008) para televisión en La 2. Esta serie es una parodia de las series de ciencia-ficción. Dirigió Perdita Durango (1997), Muertos de risa (1999), La comunidad (2000), 800 balas (2002), Crimen ferpecto (2004), Los crímenes de Oxford (2007), Balada triste de trompeta (2011), etc. Han trabajado a sus órdenes estrellas de Hollywood como Javier Bardem, Elijah Wood, Leonor Watling, John Hurt o Salma Hayek, entre otros. Su película Balada triste de trompeta (2010) fue galardonada con dos premios en la 67.ª Mostra de Venecia, al mejor guión y el León de plata a la dirección. Además, fue nominada a quince premios Goya en 2011, incluidos los de mejor director, mejor película y mejor guion original. De todos ellos recibió los galardones al mejor maquillaje y a los mejores efectos especiales. En 2011 estrenó La chispa de la vida, con Salma Hayek y José Mota como protagonistas y rodada en Cartagena.


    En junio de 2009 fue elegido presidente de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España, cargo que mantuvo hasta después de la Gala de los Goya de 2011, celebrada el 13 de febrero de 2011, tras la que dimitió, por su desacuerdo con la Ley Sinde. En 1997 publicó la novela Payasos en la lavadora.
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